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Apresoritagio

Uma modesta obra que fala de opressao, nas suas mais variadas
formas, e também sobre esperanca em um futuro melhor a partir da
resignacao, da fé, e, sobretudo, do perdao. Um compéndio que traz
densas histérias que foram apresentadas com riqueza de detalhes
pelo nosso veneravel amigo espiritual Joaquim. Com seus
fascinantes relatos, todos alinhados com os ensinamentos de
Jesus, o0 autor espiritual nos apresenta histdrias apaixonantes que
nos remetem ao ensinamento do Cristo: “Faca ao préximo o que
gostaria que te fizessem”; e vemos a verdade nisso pelas acoes
que se desenrolam nas paginas seguintes.

Os personagens retratados, quase todos negros ou mesticos, sao
palpaveis, e bem poderia ser a representacdo de uma das
reencarnacoes pretéritas do médium e de quem nos Ié. E esse
pensamento, muitas vezes, me fez ir as lagrimas, certo de que eu
era — e sou — um grande devedor perante a lei divina e que a
estrada do progresso esta bem diante de nds e que, muitas vezes,
nos desviamos dela por orgulho.

Devo ressaltar que esta obra mereceu uma apresentacao do
proprio autor espiritual. Neste relato, somos levados da velha e
arrasada Africa ao Brasil colonial dos séculos 17 e 18,
caracterizando alguns costumes da época, com muitos valores
diferentes de hoje na entao capitania de Pernambuco, mais
precisamente em uma grande fazenda de cana-de-acucar. NOs nos
espantamos com a crueza com que 0s pobres — incluindo ai os
escravos ou nao, brancos, vermelhos, negros ou mesticos — eram
tratados e como eles se relacionavam com a divindade.



Esta obra, com personagens que parecem ao (a) leitor(a) serem
de carne e o0sso, é totalmente baseada na codificacdo espirita,
notadamente em O Livro dos Espiritos, com nocoes aprofundadas,
€ bom ressaltar, das leis naturais: do trabalho, de sociedade, de
progresso, de liberdade, da lei de justica, de amor e caridade, da
perfeicao moral. E, claro, conhecimentos advindos da fundamental
obra O Evangelho Segundo o Espiritismo, os quais destacamos,
para enfatizar a qualidade moralizadora deste compéndio, o
Capitulo 5 — Bem-aventurados os aflitos; Capitulo 6 — O Cristo
Consolador; Capitulo 7 — Bem-aventurados os pobres de espirito;
Capitulo 8 — Bem-aventurados os puros de coracao; Capitulo 9 -
Bem-aventurados os mansos e pacificos; Capitulo 10 — Bem-
aventurados os que sao misericordiosos; Capitulo 11 — Amar o
Proximo como a si mesmo; Capitulo 12 — Amem seus inimigos;
Capitulo 15 — Fora da caridade nao ha salvacao; Capitulo 19 — A fé
que transporta montanhas.

Nosso amigo Joaquim, como de praxe, mantém-se “aferroado”
aos ditames da Doutrina dos Espiritos e traz para nés tais
informacodes a luz da efervescente cultura brasileira, cuja formacao
miscigenada € unica. Com riqueza de detalhes, o venerando
espirito nos apresenta muito do caldeirdo cultural que chegou até a
terra do Cruzeiro vindo da Africa e as influéncias indigenas e
catdlicas e suas intersecoes que se refletem até os dias de hoje.
Novamente, a precisao histérica do espirito Joaquim impressiona e
sua narrativa vigorosa encanta quem |é. Recordo que, em muitos
momentos, eu tive dificuldades em compreender nomes,
descricoes e um fato historico ou outro. Tive dificuldade em aceitar
algumas questoes, 0 que, infelizmente, deve ter complicado as
coisas para o benfeitor espiritual. Pacientemente, o bondoso autor
espiritual foi sanando minhas dificuldades até que, por fim, com a



obra pronta, ele pediu que eu a enviasse para um professor de
Historia para ratificar — ou ndo — os eventos aqui narrados; e
ainda, no ambito religioso, que um sacerdote de Umbanda, Rogério
Lira, avaliasse alguns nomes de personagens e algumas situacoes
que surgiram esporadicamente nas linhas psicografadas. Todas as
informacdes religiosas e historicas se confirmaram da mesma forma
como foram ratificadas as informacdes contidas nos romances As
portas do tempo e Com os olhos da alma.

Convidamos os (as) amigos (as) a ler este livro e, sob a égide dos
Ensinamentos do Rabi da Galileia, refletir se em nosso coracao ha
ainda alguma corrente que nos prenda pesadamente neste mundo
de provas e expiacoes e deva ser rompida.

Abraco fraterno
Thiago Trindade
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Como falar de perdao, paciéncia e resignacao sem deixar de se
lembrar do tormento que os africanos e indigenas passaram — e
passam — em muitos lugares do mundo, em especial no Brasil?
Como nao observar a compreensao que esses povos tinham sobre
Deus, sem considerar que o Criador nao se importa com nomes ou
formas? Este romance € coisa pequena, sabemos disso. Mas em
tempos em que pouco se pratica 0 amor verdadeiro, embora muito
se fale nele, se faz necessario refletir sobre como virtudes tao
divinas, apresentadas na primeira linha desta mensagem, sao
fundamentais para a verdadeira vitoria.

E claro que alguns poderao torcer o nariz para uma trama que
nao se passa em palacios europeus ou nas profundezas do umbral,
conforme o modismo atual tanto sinaliza. Nao importa a
manifestacao fisica da rejeicao, via careta, desde que se busque
refletir sobre por que esta se torcendo o nariz, como costumamos
dizer. O preconceito € uma das faces da vaidade, isso € uma
verdade incontestavel, e este pequenino livro fala diretamente sobre
preconceito.

O(A) leitor(a), que se dispuser a ler estas despretensiosas linhas,
verd que Deus e Seus auxiliares se manifestam sob todas as
aparéncias e formas, nos inspirando a galgar pela estrada da luz da



melhor forma possivel. Vera ainda, o(a) amigo(a), que esta obra faz
uma singela homenagem aos espiritos que sulcaram essa Terra do
Cruzeiro com sangue, suor e lagrimas, com muita esperanca no
coracao, pois estavam certos de que as asperezas da vida sao
passageiras, cabendo a nés mesmos o tempo de sua duracao.

Assim, convidamos a leitura de Maria do Rosario, que
homenageia uma humilde e an6nima trabalhadora do Cristo que,
em Seu santo nome, consola coracoes aflitos em qualquer lugar
onde seja necessaria, com 0 nome e a aparéncia que se fizerem
necessarios aos necessitados.

Que Deus, da forma que vocés quiserem chama-Lo, os abencoe!

Joaquim
Seropédica, 12 de setembro de 2015.
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A escravidao, também chamada de escravagismo ou escravatura,
€ um retrato triste de um mundo atrasado. Geralmente, nés a
associamos apenas ao aprisionamento do negro e seu trabalho
forcado. Entretanto, registros historicos demonstram que a
escravidao, nas mais variadas formas, inclusive a voluntaria, existe
ha milhares de anos em todos os cantos do mundo.

Também outra ideia equivocada € a de que nao se escravizaram
indios e mesticos. Foram os chamados bugres, “gentios da terra”
ou “negros da terra” os primeiros escravos a servirem nas fazendas
e casas, ainda nos primérdios do pais chamado Brasil. Importante
lembrar que muitas tribos — bem antes da invasao dos europeus
— também praticavam a escravidao, por exemplo, os tapuias,
guaianases e tupinambas.

Os primeiros negros a chegarem ao Brasil, ainda col6nia
portuguesa, eram do grupo etnolinguistico denominado banto ou
banthu, sendo originarios dos paises que atualmente sao
chamados de Congo, Angola, Benguela (sua provincia em litigio),
Mocambique, Mina (povos de uma etnia chamada fanti-ashanti,
originaria de Gana) e Guiné. Mais tarde, outro grupo étnico — os
yorubanos — foi trazido, com tracos culturais completamente



diferentes dos bantos, mas que, por forca de pressdes sociais — €
por que nao considerar espirituais —, acabaram por se mescilar,
instituindo-se ai uma série de sincretismos que perdurou até hoje.
Os yorubas, também chamados de nagds, sao provenientes da
Africa Ocidental, e muitos dos seus filhos que chegaram ao Brasil
eram oriundos da Nigéria, do Togo e de Serra Leoa.

Desde que foi instaurada pelos dominadores no Brasil, a
escraviddo foi combatida, com destaque aos Jesuitas da
Companhia de Jesus, que criaram uma série de medidas para
salvaguardar os indigenas, e, muitas vezes, enfrentaram a faria dos
bandeirantes e até mesmo de outras tribos silvicolas.

Apenas no século 19, as primeiras das grandes medidas contra a
escravidao comecaram a ser implantadas. Em 1845, o parlamento
inglés aprovou poderes a marinha britanica para atacar os navios
negreiros, dando duro golpe no volumoso trafico de escravos. Mais
tarde, em 1871, estimulada por José do Patrocinio e Joaquim
Nabuco, é instaurada a Lei do Ventre Livre, dando liberdade aos
flhos de escravos. Finalmente, em 13 de maio de 1888, ¢
promulgada pela princesa Isabel em nome de seu pai, o imperador
Pedro Il do Brasil, a Lei Aurea, ou seja, a Abolicdo da Escraviddo no
pais. Cumpre destacar que o Brasil foi a ultima nacao a libertar
formalmente seus escravos.

Ainda hoje, a escravidao reside em alguns lugares do mundo,
incluindo o Brasil, para nossa vergonha.



A planicie fora devastada. Incéndios devoradores eram avistados
por todos os lados, e a fumaca enchia os pulmodes aterrorizados
dos vencidos. Caes e aves de rapina banqueteavam os despojos
dos mortos, enquanto os sobreviventes eram brutalizados pelos
ferozes vencedores, antigos rivais que se valeram de estranhas
armas para derrotar definitvamente a outrora poderosa tribo
liderada por Soba ou rei Kandimba. O corpo do rei foi arrastado por
entre as casas e, por fim, despedacado a golpes de machado e
lanca.

No dia seguinte a grande derrota, Kuetami, que nao havia
completado ainda dez verdes, era empurrada violentamente para
junto das demais criancas e mulheres que seriam levadas para
longe dali. Os rapazes que sobreviveram tentavam se debater nas
correntes, alucinados. Ouviram durante toda a noite suas maes e
irmas serem subjugadas pelos cruéis vencedores. Os guerreiros
vencedores escarneciam deles e simplesmente apertavam as
correntes até que houvesse odioso siléncio.

Kuetami era uma das inumeras filhas de Soba Kandimba com
Akemba, uma das preferidas do rei; a filha era adorada pelo pai por
conta da sua beleza e vivacidade. A menina, agora brutalizada e
imunda, esforcava-se para manter-se de pé€, enquanto o sangue



ainda fluia dos ferimentos. Seu corpo massacrado pulsava com
dificuldade, mas algo dentro da pequena a impelia a viver.

Akemba chegou, trazida por dois homens pintados de calcario.
Eles riam dela, que possuia extraordinaria beleza. Aqueles foram os
ultimos. A mulher mantinha a cabeca erguida e nao havia lagrimas
em seu rosto, outrora suave e gentil. As maos de Kuetami se
enroscaram as de Akemba, e elas nao se olharam.

Os vencedores guiaram os vencidos pelas planicies e colinas, na
direcao do mar. Todos sabiam para onde seguiam: a grande Casa
de Pedra, a beira-mar, erguida por homens feios e estranhos, que
tinham a pele branca e encardida e longa barba sebosa. Esses
homens, que nao tinham a companhia de mulheres de sua estirpe,
vestiam roupas que nao eram feitas de peles de animais, mas de
metal, e usavam longas tiras do mesmo material presas a cintura e
pedacos de paus que cuspiam fogo e pedras que matavam a longa
distancia. Foram aquelas armas que a tribo do Rei Longo usara
para destruir o povo de Kandimba.

A viagem duraria quatro dias e, durante as noites, os ferozes
guerreiros brutalizavam as mulheres diante dos olhos de seus filhos
e sobrinhos, que, por fim, nao mais esperneavam. Apenas
respiravam e sentiam o imensuravel vazio dentro deles.

Chegaram, por fim, a Casa de Pedra, uma enorme construcao
feita de pedra escura sobre uma colina junto ao mar. Grandes
barcos, os maiores que 0s negros tinham visto, jaziam ancorados
nao muito longe da praia suja e cheia de caes e aves de rapina. O
ar fedia fortemente.

A tribo dos portugueses — como aquela gente estranha era
chamada — havia anos comprava os vencidos das guerras dos
negros em troca de espelhos, lancas, tecidos e alguns utensilios;
mas agora eles pareciam desejar ainda mais dos povos mais fracos



e tinham passado a oferecer seus paus de fogo e pedra e até suas
“capas de ferro”. Soba Kandimba, por muitas vezes, negociou com
essa tribo, entregando os vencidos que ele préprio trazia das
batalhas. Mas o rei, ao receber a oferta de usar as novas armas
contra seus inimigos, preferiu continuar com o que ja conhecia,
para ndo desagradar os inkices protetores da sua tribo. Mas Soba
Longo, por sua vez, aceitou de pronto a oferta dos homens vindos
do mar.

Um homem gordo, com uma longa barba grisalha, chegou ao
grupo de Soba Longo montado num animal que parecia uma zebra,
porém sem listras, totalmente negro. Ele e o rei vencedor trocaram
algumas palavras, € 0 grupo seguiu o homem de “capa de ferro”.
Ao atravessar os altos portdes de madeira, que eram margeados
por uma alta e espessa muralha de pedra, os negros — tanto os
vencidos quanto os vencedores — se encolheram. No vasto pétio,
um grande grupo de negros acorrentados — outra tribo — jazia
silencioso sob o sol escaldante.

Homens brancos vieram e examinaram o que sobrara do povo de
Soba Kandimba. Eles ficaram espantados ao constatarem que iriam
adquirir os sobreviventes de uma das tribos mais ferozes que se
tivera noticia naquela regiao. Soba Kandimba, um dos maiores
fornecedores de negros aos portugueses, jazia morto e apodrecia
em algum lugar ermo, enquanto seus filhos e suas mulheres eram
arrastados até o patio de pedra, e dali, em breve, para o outro lado
do mar.

Soba Longo recebeu mais armas e até mesmo as “capas de
ferro”. Diante dos olhos de Kuetami, o poderoso rei parecia hesitar
diante dos feios portugueses e seu olhar cruzou com o da menina.
Pareceu a ela que o grande guerreiro temia que ele préprio e sua
gente acabassem como o0s antigos inimigos, agora varridos



definitivamente das planicies, diferentemente de antes, quando os
vencedores se alternavam desde a criacao do mundo.

Os portugueses, apOs 0s guerreiros sairem a passos ligeiros,
trouxeram baldes de agua de gosto ruim para os vencidos e
levaram os homens para junto do grupo que la estava. As mulheres
foram empurradas até junto da parede, onde havia sombra. O
portugués de barba grisalha sorria satisfeito para o “lote” recém-
adquirido, e seus olhos estreitos se fixaram em Akemba, que estava
abracada a filha.

— Filha minha — disse Akemba aos ouvidos de Kuetami, quando
os portugueses se afastaram —, Nzambi Mpungu tem uma razao
para isso, mas é tempo de sobreviver para nossa vinganca.

— Onde estado nossos ancestrais? — indagou a menina, num fio
de voz.

— Nao sei, minha filha — respondeu a mulher. — Nao sei nem se
eles existem.

Kuetami fitou a mae destrocada. Ela se lembrava dos rituais da
tribo quando todos se reuniam para louvar os inkices sagrados. A
crianca se impressionava em ver sua mae tomada pela divindade, o
unico momento que o austero Kandimba se curvava e prostrava-se
de rosto colado ao chao empoeirado. Eram dias de fartura e de
muita alegria, nos quais os mais velhos julgavam causas no
conselho do rei e se realizavam casamentos. Até mesmo outras
tribos vinham para os festejos, e eles falavam de seus ancestrais.
Tudo isso, agora, parecia ter acontecido havia um tempo sem
conta, e Kuetami apenas fitou a méae.

Chegara o momento da partida. Bruscamente, os portugueses
empurraram 0s hegros acorrentados.



Diante do mar, muitos negros se encolheram. Kuetami lembrava-
se da histéria do terrivel Olokum que devorava aqueles que
ousavam se afastar muito da costa. A menina se recordava da velha
Kayin, trazida por um antigo rei de uma terra distante e estranha ao
norte, que dizia que algumas tribos sacrificavam pessoas para que
a ira de Olokum fosse abrandada. Silenciosamente, a menina fez
uma prece pedindo que os grandes barcos fossem tragados pela
forca do mar. Mas, entdo, ela mesma percebeu que os
portugueses, de alguma forma, haviam conquistado a simpatia do
hamba, que significava divindade em seu povo.

Levados em barcos menores, 0s negros se encolhiam
amontoados e eram acoitados para que subissem as escadas de
cordas que ficavam nas laterais dos barcos maiores, que eram
chamados de naus ou caravelas pelos portugueses.

Um horrendo homem com um olho s6 e com a mao esquerda
com apenas trés dedos, incluindo o polegar, guiava os vencidos
para um buraco que os conduzia ao interior do ventre do barco. O
ar nauseabundo de doenca e morte enregelava a todos. Abragcada
a mae, Kuetami adentrou a escuridao, e ferros sebosos foram
postos em suas canelas sujas e nos pulsos feridos. Alguns, a
maioria rapazes, receberam argolas no pescoco.



O espaco era pequeno para tanta gente. Apertados e sem ar
corrente para respirar, muitos desmaiaram e foram empurrados
pelos préprios parentes. O homem de um olho s6 brandia o
chicote.

— Fiquem quietos! — disse 0 homem na lingua dos negros ali
presentes. — Fiqguem quietos e viverao! Terao agua e comida! Nao
gosto de barulho! Irao para um lugar espacoso, seus infelizes, se
obedecerem a minha ordem!

O lugar estava infestado de pequenos insetos que faziam a
cabeca dos negros cocarem, e muitos enjoavam com O0S
movimentos do mar. Nao tardou para que o primeiro morresse. Um
menino, com nao mais do que cinco anos e meio-irmao de
Kuetami, desmaiou, e sua mae Natula apertou seu pescoco até que
a morte se completasse. Aquela mulher, pelo que lembrava
Kuetami, era gentil e amava muito sua prole, dando ao rei sete
filhos, e Ekumbi era o cacula. A menina observou a mae, receosa
de que ela lhe fizesse 0 mesmo que Natula, caso desmaiasse ou
dormisse. Mas ela recordou as palavras de Akemba para fazer o
possivel para sobreviver.

Logo o homem caolho e mais dois chegaram e xingaram o
corpinho da crianca. Pegaram o cadaver de qualquer jeito,
enquanto Natula jazia inerte, com os olhos vidrados num horizonte
perdido. Ekumbi foi arremessado ao mar, ainda proximo a praia.
Seu corpo boiou e foi picado pelas gaivotas, e, por fim, as ondas
levaram o filho cacula de Kandimba para longe do barco.

As velas foram icadas, e a grande nau deixou a costa africana. Os
marinheiros cantavam na superficie do navio, e Kuetami foi tirada
por um dos auxiliares do homem de um olho sé, que era o chefe
daquele lugar terrivel. Akemba trocou olhares com a filha e, por fim,
baixou a cabeca.



O lado de fora do barco era fresco e o ar salgado dali era muito
diferente do que havia na praia da Casa de Pedra. Particulas de
agua do mar respingavam no corpinho magro e surrado de
Kuetami, que percebeu que negros trabalhavam ativamente no
barco. Eles eram bem alimentados e traziam porretes atados a
cintura.

— Jogue agua no chado — disse, na lingua dela, o portugués que
a tirara do causticante ventre da nau. — Nao beba dessa agua!

Kuetami pegou um balde que tinha uma fina corda amarrada e
jogou a agua do mar no convés, enquanto dois rapazes negros,
marinheiros, limpavam com esfregdes. O barulho do mar era belo e
acalentou as dores da menina, que nao se voltava para suas aguas
por medo de Olokum. Jogava o balde olhando para o piso de
madeira e 0 puxava, com esforco, mas sem fitar o mar.

Depois de um tempo, ganhou um copo de agua e um pedaco de
pao. Mais no alto, perto de uma grande roda de madeira que devia
controlar a nau, o capitao Rodrigo, como se chamava o cruel
homem de um olho sé, fitava o mar.

Entardecia. O vento ficara mais forte, e o mar estava revolto. O
mesmo homem que fora buscar Kuetami no porao pegou-a pelo
braco e a arrastou pelo convés. De qualquer jeito e sem palavra
alguma, jogou a menina porao adentro, sem ata-la nas correntes.
Ficaria apenas com a que limitava suas pernas. Abracada a mae,
que nao lhe dirigiu palavra alguma, as duas permaneceram longo
tempo, enquanto os negros gritavam misericordia a Olokum, que
sacudia violentamente a nau.

TrovOes faziam reverberar as lascas de madeira da caravela, e os
homens berravam no convés. Muitas mulheres desmaiaram,
enquanto outras vomitavam o pestilento caldo que os portugueses
haviam entregado. A voz dissonante de Olokum passava pelas



tabuas num silvo cruel, e a agua do mar entrava pela Unica porta,
misturando-se aos dejetos.

A tempestade passara. Na manha seguinte, alguns homens
vieram e levaram algumas mulheres, dentre elas Akemba e Natula,
que nao emitira um unico som desde a morte do pequeno Ekumbi.
Kuetami também fora levada, mas logo recebeu o balde nas maos.
A menina ajudou a buscar agua para que as mulheres fossem
lavadas diante daqueles homens.

Sentada nas escadas que levavam a grande roda de madeira,
Kuetami fixava agora o mar que falhara em tragar a vida de todos
ali.

— Qual delas € sua mae? — indagou o capitao Rodrigo, que
estava junto ao leme, conforme a menina aprendeu depois.

Com o olhar, a crianca indicou onde estava Akemba e baixou a
cabeca. O homem jogou para ela um pedaco de queijo duro.

— Vocés irao, se sobreviverem a viagem, para um lugar nao
muito diferente da terra em que vocé nasceu — disse Rodrigo. —
La nao terao mais guerras, mas trabalho.

E continuou:

— Seja décil, crianca, e quem sabe sera até agraciada com uma
alma por Deus!

Fazia muito frio naquela noite escura, e apenas alguns gemidos
eram ouvidos, baixinho, no porao. Dois rapazes haviam tentado se
matar, mas foram impedidos pelos marinheiros que ataram ainda
mais firmes as correntes. No dia seguinte, alguns negros
comecaram a tossir, € Rodrigo veio e levou aqueles que ele vira por
as maos na boca. Jogou-os no mar com as correntes ainda atadas
aos seus tornozelos.

O capitao nao iria permitir que a doenca se alastrasse. No dia
seguinte, Natula morreu. Ela nao se alimentara desde que partira da



Casa de Pedra. Seu corpo foi arrastado de qualquer jeito pelo
homem que abusara dela dois dias antes.

A caravela seguia lentamente. As velas, grandes tecidos
marcados por uma imensa cruz vermelha, iam cheias, apesar da
vagareza. Os piolhos incomodavam violentamente, e os ratos eram
comidos crus pelos negros esfaimados. Irmaos ignoravam o
sofrimento de irmaos. Todos pensavam em apenas sobreviver.
Kuetami levava pedacinhos de pao para sua mae, que eram alvo da
cobica dos negros, e houve quem tomasse da esqualida Akemba o
parco presente de sua filha. Quando isso aconteceu, a menina
reparou que o olhar da mae nao tinha qualquer brilho, tal como
ficara Natula apds a morte do filho.

Naquela mesma noite, Akemba beijou a filha com seus labios
rachados e inflamados e fechou os olhos. Kuetami sabia que a mae
morrera. No entanto, permaneceu abracada a ela até que os
marinheiros viessem e levassem o corpo dali, junto com os de mais
trés mulheres. Kuetami seguiu para fora, onde o servico do convés
a esperava. E ela, silenciosa, viu jogarem a ultima das esposas de
Soba Kandimba no mar de Olokum. A menina viu o corpo de
Akemba boiar, pois haviam lhe tirado as correntes e, entao, afundar,
bem junto ao madeiro do barco.

Aos olhos de Kuetami, porém, pareceu que uma mulher esguia
chegava até o corpo de Akemba e o abragava carinhosamente. Os
olhos daquela estranha mulher se voltaram para Kuetami, que nao
sentia medo, e, entao, desapareceu na profundeza levando o
cadaver da antiga consorte de Kandimba.

Pensativa, Kuetami concluiu que nao fora Olokum quem viera
buscar sua mae e rezou, pela primeira vez, para Dandalunda, uma
das protetoras de seu povo.



Depois de muitos dias no mar, enfrentando mais duas
tempestades e o falecimento de mais alguns negros, o navio
finalmente aportou em Recife, na capitania de Pernambuco.

Rodrigo e seus homens puseram 0s negros sobreviventes para
fora, e estes respiraram ar puro pela primeira vez desde que haviam
chegado a Casa de Pedra.

Guiados como gado pelo pessoal do navio, os negros chegaram
até uma praca e la foram recebidos por um velho homem de
chapéu de abas largas. Ele cuspiu no chao e apertou as maos de
Rodrigo. Atrds do velho, uma mulher de cor cobre, vestindo uma
esfarrapada saia, fitava atentamente os recém-chegados. A um
gesto do senhor, ela chamou outros criados que traziam baldes
com agua e sabao. As pessoas que vieram tinham tracos de
homens brancos, embora fossem pardos e nao tao negros quanto
os recém-chegados das terras conhecidas como Congo.

A agua foi jogada sobre os corpos esqualidos, e buchas quase
reabriram as feridas que carregavam no que restava de carne. Os
cabelos foram tosquiados violentamente, e os piolhos, cacados.
Todos estavam nus, e panos ordinarios e sujos foram trazidos. Apos
a limpeza, um caldo fétido foi trazido e servido fartamente. Sob uma
frondosa arvore, o grupo foi posto, sendo vigiado por homens



armados que permaneceram ao redor. No dia seguinte, entendeu
Kuetami, aconteceria alguma coisa com eles.

A noite veio rapido, e o amanhecer também. Caes vadios
rondavam os negros, que despertaram com pao mofado e agua de
poco. Os rapazes foram a frente, e as mulheres, mais atras.
Naquela hora, a praca fervilhava de gente. Homens e mulheres
brancos, negros e avermelhados, com trajes esfarrapados ou
elegantes, circulavam por todos os cantos. No centro da praca,
diante de uma alta construcao branca que possuia uma cruz
semelhante a que se via na vela da nau, havia um palanque. Um
homem gordo e careca exibia uma moca nua mal saida da infancia,
e dois velhos portugueses a disputavam com palavras estranhas.
Cada um segurava uma bolsa de couro e a agitava sem parar.

A moca foi arrematada, e seu trapo foi reposto. O seu comprador
possuia um semblante lupino e sorriu para sua “peca”, que foi
amarrada por um vigoroso rapaz. Em momento algum, a jovem
ergueu o rosto.

Outro negro, dessa vez um homem, foi posto no palanque. O
gordo falou algo que Kuetami nao compreendeu, e logo os
interessados subiram no estrado e examinaram 0 escravo, 0 que a
filha do rei Kandimba entendera perfeitamente. Novamente, houve
disputa entre os interessados, e um homem de longa cabeleira
avermelhada levou a melhor. O comprado ergueu seu olhar para o
dono, e, por um momento, Kuetami vislumbrou o grande guerreiro
que ele fora um dia. O acoite do homem de cabelos avermelhados
lambeu as costas do antigo guerreiro, que seguiu silenciosamente
até junto de uma carroca.

Chegou a vez dos negros trazidos por Rodrigo. O capitao nao
tivera tempo de preparar seus escravos, dando uma alimentacao
melhor, e também as “pecas” mais belas haviam morrido na



viagem. Tentaria o melhor preco possivel. Alguns, sobretudo os
rapazes mais fortes, foram vendidos em separado. Os outros,
sobretudo as mulheres e criancas, foram vendidos em grupos de
trés. Um homem ricamente vestido de azul-claro e cabelos
ligeiramente grisalnos assomou-se ante os demais. Chegara
atrasado, e seu aborrecimento em perder o leilao do antigo
guerreiro africano era evidente. De imediato, comprou cinco dos
rapazes de Rodrigo, € nenhum portugués ousou fazer frente ao
recém-chegado, que trazia uma escolta de negros fortes e homens
acobreados. Dom Fernando Coutinho, aquele rico senhor, comprou
ainda dois lotes de jovens mulheres, dentre elas, Kuetami, que ficou
amedrontada quando sentiu sobre si o olhar frio do poderoso
portugués, quando este inspecionou seus 0ssos e dentes.

Um homem de cabelos grisalhos e tracos acobreados, que trazia
presos a cinta uma pistola e um facao, empurrou 0s novos escravos
para junto da carroca e amarrou a todos com uma grossa corda, a
despeito das correntes em seus pés. Um enorme cao amarelo fazia
companhia aquele estranho homem de semblante feroz.

Kuetami observou dom Fernando trocar um saco de moedas com
Rodrigo, que |he entregou alguns papéis. O olhar do capitao
encontrou o de Kuetami, e ela se lembrou do que ele Ihe dissera no
inicio da viagem, quando sua mae ainda estava viva.

Alguns dos fortes negros que escoltavam o portugués se
afastaram e retornaram pouco depois com grandes sacas,
depositando-as numa das carrocas. O mais forte deles, de aspecto
ainda mais feroz do que o capataz Tiao, observou lentamente as
mulheres. De repente, ele socou o ventre de um rapaz chamado
Kapitango, que desabou violentamente no chao, enquanto Tiao
chamava a atencao do agressor, que se chamava Jorge. Imodvel,
Kuetami observou Kapitango levantar-se, trémulo de medo. Ele nao



contava com 15 anos e lutara pela primeira vez na derrota da tribo,
e, desde entdao, nao pronunciara uma unica palavra. O jovem era
filho de Jombo, irmao mais novo de Kandimba, e vira seu pai ser
morto pelas costas e sua mae ser violada sobre o corpo do pai
ainda vivo.

A caravana iniciou a viagem para o local conhecido como “o
engenho”. O senhor seguia montado em um enorme cavalo
malhado e, vez ou outra, distanciava-se da comitiva, ressurgindo de
repente, para inspecionar a carga e 0S hovOoS escravos.

Alcancaram uma vila, e dom Fernando se retirou para uma
taverna, enquanto Tiao e os escravos negros e mesticos do senhor
permaneceram do lado de fora com os recém-comprados. Fazia
calor, mas nenhum dos novos escravos reparava nisso. Apenas
comeram vigorosamente o milho cozido e o pao que foi ofertado e
beberam a agua fresca trazida da vila. Apds alimentar-se, Kuetami
sentiu o cheiro da terra estranha e inimaginavel que se encontrava.

Pela manha, a viagem prosseguiu com 0S escravos novos quase
sendo arrastados, pois ainda estavam fracos pela viagem e pela
imobilidade da prisao no ventre da nau. Dom Fernando parecia
entender isso e providenciava alimentacao extra, baseada em pao e
milho, e com mais paradas que as habituais. Aos olhos de muitos
dos novos escravos, o senhor era um homem bondoso. Kuetami,
porém, apenas comia e descansava, recordando-se das palavras
de sua mae sobre sobrevivéncia e as de Rodrigo sobre docilidade.

Na alvorada do segundo dia, chegaram as terras de dom
Fernando, recheadas de gado e uma infinidade de terras cobertas
de cana-de-acucar. Criancas negras e pardas vinham receber a
comitiva, e mulheres acobreadas, que seguravam cestos de
verdura e roupas, fitavam enigmaticamente os novos escravos.



Tiao ficou no comando da comitiva, enquanto dom Fernando se
dirigia para uma opulenta e alvissima casa que se assomava sobre
uma colina. O capataz guiou o grupo pela estrada de pedras e
chegou a uma vila de casas de pau a pique. Ali, outras pessoas
vieram ver os escravos comprados. Uma velha, de olhos estreitos e
pele avermelhada, chegou e falou com Tiao num dialeto que nao
era a feia linguagem que os portugueses usavam entre si.

Kuetami percebeu que Tiao ouvia a velha mulher, que trazia seus
longos e lisos cabelos grisalhos trancados — algo até entdo nunca
visto por nenhum dos recém-chegados —, e os olhos dela se
encontraram com os da menina negra. A velha sorriu e indicou ao
grupo que a seguisse. Chegaram a um grande galpao fétido, com o
chao coberto de palha. Correntes e argolas se espalhavam pelos
cantos do lugar que era chamado de senzala. Ali, os rapazes foram
deixados. Mais adiante, em outro galpao, ficaram as mulheres.
Kuetami, com os pés esfolados sobre a palha, fitou o terrivel lugar.
Era aquele seu novo lar. Encontrou também utensilios, sinal de que
outras pessoas moravam ali.

A velha, chamada Jandira, trouxe, com um menino negro,
farrapos e alimentos. As mulheres comeram e usaram as roupas de
tecido grosseiro, e, na pequena Kuetami, elas ficaram grandes,
fazendo a velha rir gostosamente.

Jandira se fazia entender com gestos, pois sua lingua era muito
diferente, mas as negras do Congo intuiram que, em breve, outras
mulheres iriam chegar. Mais tarde, algumas mulheres chegaram da
lida, suadas e fatigadas. Algumas tinham a pele mais clara e os
cabelos menos crespos, outras eram tao negras como as que
chegaram trazidas por Rodrigo. Nenhuma delas falava a mesma
lingua, embora muitas palavras fossem parecidas as do idioma
nativo de cada um.



Deitada num monte de palha, Kuetami se encolheu e, com os
olhos semiabertos, viu alguns dos homens, liderados por Jorge,
entrarem em busca de algumas das escravas.



No dia seguinte, as recém-chegadas foram despertadas por uma
negra que se chamava Filomena, cuja lingua era muito parecida
com a de Kuetami e suas companheiras de infortinio. Aquela
mulher, cujo rosto era cheio de cicatrizes e exibia um olhar triste, se
movia lentamente, como se algo invisivel pesasse sobre ela.
Parecia muito velha, embora a menina achasse que a mulher
deveria ter a mesma idade de sua mae.

Os novos escravos se reuniram a sombra da casa-grande, que
era ladeada por uma casa diferente, chamada Capela de Nossa
Senhora. Um homem de vestes negras se encontrava diante da alta
porta. Uma mulher branca com um longo vestido claro e de olhar
arrogante fitava as “pecas” compradas pelo marido, que nao se
encontrava ali.

Jandira lavou o rosto e as maos dos escravos, que eram
observados por Tiao e alguns auxiliares mesticos como ele préprio,
e seus facdes estavam a mostra. O grande cao de fila jazia deitado
a sombra, aguardando um eventual comando de seu mestre.

O homem de negro, chamado padre José Maria, ordenou que
entrassem na capela. L4, diante de imagens de madeira e gesso, os
negros ouviram palavras estranhas, em uma lingua desconhecida.
Mantinham suas cabecas abaixadas e os coracoes amedrontados.



De repente, Jandira e Filomena empurraram as mulheres, duas a
duas, enquanto os rapazes apenas observavam.

— Maria da Penha — disse o padre jogando agua na cabeca da
silenciosa Kurama, e, entao, se voltando para Kuetami: — Maria
Luiza. Que Deus abencoe suas almas danadas.

Kuetami reparou que suas companheiras eram todas Marias:
Penha, Luiza, de Lourdes, Ana, Antbnia e José. Os rapazes
chamaram-se todos José: Antbnio, Maria, Pedro, Lucas e Tadeu.

Apobs proferir outras palavras, padre José indicou aos capatazes
que levassem o0s escravos e ficou conversando com dona Mariana.
Antes de sair da capela, porém, Kuetami langcou um ultimo olhar
aquele estranho lugar e viu uma imagem de mulher, belissima, que
de alguma maneira a fez se recordar da jovem que vira abracar sua
mae morta sob as aguas do mar.

Do lado de fora, Tiao fez com que os rapazes 0 seguissem para
0s campos de cana, para aprenderem o trabalho que acabaria por
ceifar suas vidas. Jandira e Filomena separaram as mocas.
Filomena seguiu com quatro delas para a casa-grande, e Jandira
ficou com Kuetami e Kurama. As duas aprenderam rapidamente
que a velha mulher era de uma raca de gente chamada de indio.
Ela se fazia entender por gestos e falava lentamente para que as
duas escravas entendessem o0 que dizia e aprendessem a nova
lingua.

A sombra de uma mangueira, a velha india explicou sobre a
rotina na Fazenda Santa Maria e como seria a vida delas ali. Jandira
evidenciava estar ali tempo suficiente para entender como o reino
de dom Fernando funcionava. Doloroso, porém, foi quando as
meninas souberam que seus nomes foram banidos e que so
poderiam atender pelos nomes de Maria da Penha e Maria Luiza.



Os dias passaram velozes, e as duas companheiras de Jandira
aprenderam rapido o servico de lavadeira e o de ajudar na lida da
horta. A velha india cantava, a beira do rio, suas cantilenas na
lingua natal e ouvia com atencado quando as jovens entoavam suas
préprias melodias. Jandira ensinava as duas a reconhecerem as
ervas e dizia para que serviam, e, vez ou outra, as escravas
acompanhavam a velha no atendimento aos escravos. Com o
semblante de espanto, viam a india arengar impropérios contra
Tiao, seu filho e violento feitor, que tinha uma esposa negra
comprada do senhor gracas ao trabalho que fazia, e o homem cruel
baixava silenciosamente a cabeca.

Certo dia, Maria da Penha vomitou 0 angu e amparou-se na
parede da senzala. Maria Luiza ja vira aqueles sintomas dias antes
quando trés das que tinham vindo com ela no navio apresentaram
0 mesmo quadro. Aterrorizada, Kurama ouviu a sentenca de
gravidez da velha Jandira. O pai provavelmente era algum dos
guerreiros do Rei Longo, ou talvez algum dos marinheiros de
Rodrigo.

— Eu ainda conheci a liberdade — disse Kurama, em lagrimas —
mas esta crianca nascera escrava, filha da morte de minha tribo.

— Esta crianca nao tem culpa — disse Jandira, com firmeza. — E
nao importa quem € o pai. Importa € que seja seu filho.

Com as palavras de Jandira na cabeca e tentando imaginar a dor
de sua amiga, pois, apoés terem sido batizadas é que comecou a
ressurgir a antiga amizade entre as mulheres da tribo, Kuetami
caminhava para a capela. Padre José a convocara para alguma
tarefa e, como Maria Luiza aprendia depressa a lingua dos
senhores, estava mais apta ao servico que o sacerdote preparava.

No entanto, quando passava pelas casas de pau a pique dos
escravos mais antigos, Jorge surgiu diante da pequena Maria. Ela



estacou com o susto, diante do alto negro de olhar cruel. Jorge
caminhava com uma foice que, brandida com eficiéncia, podia
facilmente cortar um homem ao meio com um so golpe.

— Hoje a noite, vocé sera minha — disse o escravo com voz
gutural. — Ja esta forte o suficiente para aguentar meu peso.

— Tenho de ir até o padre José — retrucou Kuetami com um fio
de voz. — Se eu me atrasar, ele pode mandar seu Tiao me bater.

— Vocé me ouviu — rosnou o mais forte dentre os escravos. —
Agora vocé é minha.

Jorge continuou seu caminho, deixando Kuetami parada por
alguns momentos. Ela sabia que o escravo possuia trés mulheres
em sua casa e ainda agarrava algumas escravas da senzala. O
senhor da fazenda permitia, porque Jorge era o mais leal dos
escravos, tendo chegado ainda crianca do além-mar. O violento
escravo fazia as vezes de feitor quando Tiao tinha muitos afazeres e
podia ir e vir quando quisesse.

A passos ligeiros, a menina alcancou a capela, onde o cura a
esperava.

O padre secava o suor da calva quando viu a menina diante de si.
Ele percebeu que o trato da fazenda fazia bem a Maria Luiza, pois
seus olhos percorreram varias vezes o corpo da jovem. Kuetami
conhecia bem aquele olhar e apenas se limitou a fitar o piso de
madeira.

— Vocé entende o que falo? — indagou o padre.

— Um pouco — respondeu a menina.

— Qual seu nome cristdao? — volveu o sacerdote.

— Maria Luiza.

— Sabe por que vocé esta aqui, Maria Luiza?

— Nao.



— A Santa Igreja diz que os negros nao possuem alma — disse o
padre fitando a imagem de um homem magro pregado numa cruz.
— Logo, podemos mata-los, pois nao € pecado. Vocé sabe o que é
pecado?

— Nao.

— E algo proibido — respondeu padre José. — Uma ofensa a
Deus. Levantar sua maozinha contra dom Fernando é pecado.
Levantar sua maozinha contra mim é pecado. Para vocé ganhar
uma alma e ir para o purgatério, € necessario obedecer a todos.
Entendeu?

— Sim.

Kuetami observou o homem morto no altar. O padre seguiu o
olhar dela.

— Jesus Cristo morreu para salvar nossas almas do Diabo, Maria
— 0 padre acariciou 0 pescoco esguio da jovem. — Ele é o seu
Salvador. Seja boazinha, e Ele vira te salvar.

— E aquela mocga?

— Aquela € Maria, a santa das santas — volveu o padre, com boa
vontade. — Mae de Jesus. Ela chora por todos os sofredores.

— Por que eu sofro tanto, padre José€? — a indagacao de
Kuetami soou tao doce e vibrante que o sacerdote engasgou nas
palavras.

— Tem certas coisas que s6 Deus sabe — murmurou o homem
tirando suas maos da menina. — Um dia, seremos todos julgados
de acordo com nossos pecados...

Dizendo aquilo, padre José se retirou, indicando a vassoura € 0
balde para Maria Luiza, que iniciou a limpeza da capela, tarefa que
cabia a esposa de Tiao, mas que ganhara neném havia poucos
dias, e, por isso, estava impedida de executar o trabalho durante
algum tempo.



Varias vezes, Kuetami se voltava para as imagens, certa de que
elas pareciam observa-la, mas essa estranha ideia nao a
atormentava. Pelo contrario, a companhia silenciosa daqueles
ancestrais estranhos a confortava. Sempre que seus olhos se
voltavam para Maria de Nazaré, os tracos de madeira e gesso se
assemelhavam cada vez mais com as da mulher sob as ondas.

— Mae de Jesus e protetora dos sofredores — disse Maria, de
repente —, me dé forcas para sobreviver! Eu quero tanto voltar para
minha casa! S6 que eu nao tenho mais casa!

Diante de Kuetami, a imagem da Santissima Virgem pareceu
adquirir um ténue brilho prateado, e lagrimas correram pelo rosto
pintado da imagem. Pareceu a jovem que aquele estranho inkice
ouvia suas palavras e ajoelhou-se.

— Es forte — disse uma voz que parecia vir de todos os lugares e
tamanha era a ternura daquele som que fez a jovem chorar pela
primeira vez desde que fora atirada no chao por algum guerreiro
obscuro do Rei Longo — e sua luz iluminara a todos a sua volta.
Seja paciente, filha. Seja perseverante e tenha fé. Nao esta
desamparada. No fim, entendera que seu lar é o seu coracao. Fale
sempre comigo, pois estou contigo. Emocionada, a negra
caminhou até a imagem e beijou-lhe os pés.



Mais tarde, Jandira encontrou Kuetami na capela ja limpa. A india
percebeu que a menina estava diferente, mas nao deu importancia.

— Venha comigo — disse Jandira com urgéncia. — José Antonio
foi picado por uma cobra!

Com uma agilidade impressionante para alguém idosa, a india
ganhava distancia com velocidade, e Maria Luiza ia em seu
encalco. Chegaram a vila dos escravos e encontraram o jovem
José Anténio, que nascera Kapitango, deitado sobre uma mesa,
num dos galpoes de ferramentas. Tiao segurava uma cobra
vermelha e negra morta, e o semblante do homem era pessimista.

— Coral, mae — disse o feitor. — O negro esta morto.

— Ainda nao! — disse a mulher tirando algumas ervas e um
estranho xarope.

Fazendo o escravo engolir o liquido, Jandira entoava uma
estranha cantiga em sua lingua, enquanto Maria Luiza observava.
Tiao e pai Francisco — um escravo antigo e docil — seguravam o
rapaz, e André, um dos capatazes, sangrava a mordida da cobra.

— Reze comigo, Maria Luizal — exclamou Jandira, para a
surpresa de todos.

Kuetami proferiu as palavras em sua lingua natal. Uma prece aos
inkices curadores e, de repente, recordou-se da imagem na capela.



Ministrando outros medicamentos, Jandira lutou contra a morte de
José Antbnio. A febre veio violenta, mas o negro era forte, e grande
era a habilidade da idosa.

— Acho que esse menino vivera — disse, por fim, Jandira. — Mas
acho que ficara aleijado.

— Que nao fique imprestavel para trabalhar — rosnou Tido. —
Caso contrario, dom Fernando ira mata-lo pessoalmente.

Nao tardou que o senhor da Fazenda Santa Maria chegasse para
ver o prejuizo de perto. Com ele, vinham o padre e o filho do
fazendeiro, que olhou com interesse para Maria Luiza.

— Fez suas feiticarias de novo, velha? — arengou o padre.

— E melhor para 0 senhor Fernando perder um escravo? —
volveu Jandira, velha adverséria do sacerdote.

— Chega — ordenou dom Fernando. — Essa “peca” vai viver?

— Sim — respondeu docilmente a india. — Mas pode ficar
aleijado para ir aos campos.

— Podera trabalhar aqui? — continuou o senhor de engenho
examinando a ferida do rapaz.

— Sim — retrucou Jandira. — servira por muitos anos. Quem
sabe vivera mais do que a maioria dos negros do canavial.

Ainda assim, dom Fernando nao ficou satisfeito. Um escravo era
caro de comprar e manter. NAo comprara, na ultima oportunidade,
a quantidade de rapazes que queria. Atrasou-se por conta de um
capricho de sua esposa.

— Suas habilidades, sejam de Deus ou do Demobnio, como o
padre diz — exclamou o fazendeiro para escandalo de padre José
—, sempre me servem bem, Jandira. Amanha pegue para vocé
uma saca de farinha e carne-seca.

O pagamento régio fez os olhos dos que la estavam se voltarem
contra a velha curandeira. Até os de seu filho, o Unico homem que



sobrevivera aos anos de tormento. A velha agradeceu e beijou a
mao direita do senhor do engenho.

— Mae, me dé um pouco dessa farinha? — pediu o feitor.

— Ah, cale-se! — explodiu a velha, levantando a mao para o filho.

Tiao saiu do galpao pisando duro com seu auxiliar André em seu
encalco, deixando Jandira, pai Francisco e Maria Luiza com o
desmaiado José Antbnio.

— Vocé pode ir, pai Francisco — disse Jandira com suavidade.

— Ele estava comigo — disse o negro mais velho, que possuia
alguns fios brancos nas témporas, e suas costas eram arqueadas
de tanto carregar peso. — Eu acho que falei muito baixo que havia
0 perigo de cobras. Estava tdo cansado que nao conseguia nem
falar!

— Nao se culpe — disse Jandira, que nutria notado afeto pelo
escravo. — Nzambi de seu povo sabe o que faz. Amanha te darei
alguma farinha.

— Ainda assim, vou ficar — insistiu o envelhecido escravo.

Francisco pegou um banco para Jandira e outro para si,
enquanto Maria Luiza limpava o suor do rosto de José Antbnio.

— Vocé é de onde, pequenina? — indagou Francisco a Kuetami.

— Chamavamos nossa terra de Timbu — respondeu a jovem, e
pareceu a ela que nao s6 distante estava da terra natal, mas
também quase esquecida na memoria.

— Ja ouvi falar dessa terra — disse Francisco sorrindo e
estranhamente nenhum dente da frente Ihe faltava. — Rei Lundu era
o chefe de uma grande tribo.

Rei Lundu era o pai do pai de Kandimba, recordou-se com
esforco Kuetami. Pareceu a jovem que o velho, chamado de pai
pelos escravos por conta do respeito que ele silenciosamente
impunha, poderia Ihe contar coisas de sua terra.



— Lundu era o avd de meu pai, creio — disse Kuetami, com um
sorriso. — Vocé era amigo dele?

— Soba Lundu me enviou para a Casa de Pedra, minha filha —
disparou o velho Francisco com um sorriso triste. — Minha tribo
acabou-se. Pelo visto, a raca de Soba Lundu também foi varrida da
terra da Africa.

A menina baixou a cabeca, subitamente envergonhada. O velho
escravo foi até ela e, carinhosamente, afagou seu rosto. O primeiro
carinho em muito tempo.

— Vocé nao tem culpa — disse Francisco. — Nem eu. Somos
vitimas do tempo e, para vencé-lo, nao devemos ter 6dio no
coracao. S6 assim a roda de sangue ira parar.

— E acontecera o qué, velho? — perguntou Jandira, ligeiramente
cética.

— Nao sei — respondeu Francisco cocando a cabeleira grisalha.
— Talvez o céu que os padres falam tanto. Em breve, talvez,
veremos aqui 0s sobreviventes da mesma tribo que levou a
pequena Maria Luiza a Casa de Pedra.

Uma sombra negra surgiu a porta do barracao de ferramentas.
Jorge postou-se ao lado da tocha posta por Francisco e seu olhar
duro pousou sobre a menina.

— Ela esta de servico — sentenciou Francisco, sabendo naquele
instante o que o violento escravo viera fazer ali.

— Com vocé, velho? — volveu Jorge, sorrindo.

— Esta ajudando Jandira e a mim — prosseguiu Francisco,
caminhando até a porta. — Va procurar uma de suas mulheres e
deixe as da senzala em paz!

— Para vocé? — retrucou o homenzarrao.

— Minha filha que vingou esta na sua casa, nao esta? — indagou
Francisco, passando as maos encarquilhadas no cabo de uma



enxada. — V& para ela. Lembre-se de que vocé € muito forte. Mas
pode ter mais trabalho comigo do que imagina, e sua noite nao
sera tao proveitosa!

— Esta bem, velho! — riu Jorge. — Fique com a velha seca e a
magrinha infante! Em breve, deixara esse mundo mesmo, e € bom
que tenha alguma atividade que nao seja cortar e carregar cana!

Jorge entdao se virou e desapareceu nas sombras da noite,
procurando outra vitima. Francisco se virou para Kuetami, que
ainda limpava o suor de José Antbnio, e Jandira fitava suas ervas.

— Vocé ira me usar, pai Francisco? — indagou a jovem,
resignada.

— Nao, minha filha — disse calmamente pai Francisco. — Esses
pensamentos nao fazem parte de mim. Meu desejo se foi com
minha esposa ha muito tempo.

Os trés ficaram silenciosos por algum tempo. O velho enrolou
alguns fios de palha e queimou sua ponta na tocha.

— Maria — disse por fim Jandira —, meu povo vivia aqui muito
antes de os brancos chegarem. Eles vieram e mataram meus pais e
prenderam os sobreviventes. Igual ao que foi feito com vocé. Vi
muita maldade na terra, e eu mesma pratiquei algumas — a idosa
trocou olhares com Francisco. — Vejo em vocé muita forca, minha
crianca, por isso a escolhi para me auxiliar no servico. Se quiser,
pPOSSO ensinar 0 que sei sobre as coisas das matas, que nem
mesmo meu filho sabe.

— E eu posso te ensinar o que lembro — anunciou Francisco.

— Por qué? — indagou a menina, num fio de voz.

— Para que sua alma nao se perca como a de nos dois! —
respondeu Jandira.

— O padre disse que s6 terei alma se eu obedecer.

— Vocé tem alma, filha! — disse Francisco.



— Tiao, meu filho, é irmao do senhor da fazenda — proferiu
Jandira. — E ele nao tem alma sé porque € sangue kariri? E os
mais claros que permeiam esse engenho, filhos e netos de dom
Fernando, seus irmaos e seu pai? Até padre José teve uma
bastardinha na cozinha, que foi vendida ano passado. Nenhum
deles tem alma? Tupa ou Nzambi iria criar coisas sem alma? Nao.

— O deus dos brancos é o mesmo dos nossos, filha — disse pai
Francisco. — S6 que tem outro nome. Como os brancos sao fracos
para fazerem as coisas ao seu modo, culpam o Criador por tudo.
Vivem com medo Dele!

José Antbnio comecou a gemer, saindo de seu estado letargico.
Jandira entoou uma cancéo, metade na sua lingua e metade em
portugués.



No dia seguinte, dom Fernando e a comitiva sairam rumo a
capital para comprar mais escravos, e padre José voltou as suas
viagens pelos engenhos. O perigo de Jorge se afastara com o
senhor, e André ficara no comando dos trabalhos com Leonardo,
filho do fazendeiro, que deveria aprender a governar o reino de seu
pai. Seriam dias mais leves, e alguns escravos ousavam cantar as
cancdes de sua terra natal, misturadas as cantilenas religiosas que
o feroz padre os obrigava a aprenderem.

José Antbnio se recuperava bem, mas sua perna picada ficara
morta. Pai Francisco fizera uma muleta para o jovem, que a
guardara para o dia que Jandira dissesse que ja poderia trabalhar.
Mas o jovem amargurara-se como nunca antes. Fora vencido,
humilhado e sobrevivera a uma terrivel viagem para ficar aleijado,
caminhando no canavial.

Pensara em suicidio. Com a anuéncia de André e a contragosto
de Leonardo, Francisco conversou longamente com José Antonio.

— Nao sou mais homem! — gritou o escravo. — Prefiro morrer!

— Es tao homem quanto eu ou Nestor — retrucou o velho
lembrando ao jovem de seu amigo que estava sob o sol escaldante
do canavial. — Morrer agora é dar alegria para o inimigo! Viver é a
melhor respostal
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— Isso nao é vida, velho! — continuou o revoltado. — Ja
esqueceu mesmo o sabor da liberdade!

— Eu sou livre! — exclamou Francisco. — Meu coracao é livre!
Ninguém manda em meu espirito! Meu corpo esta cheio de marcas
das pancadas que levei, mas nao meu coracao! Eu sou um homem
livre e assim serei até quando reencontrar com meus ancestrais!

Jandira e Maria testemunharam a discussao dos dois escravos,
juntos com mais alguns que perambulavam por |a.

A noite, André e Leonardo chegaram com alguns capatazes e
prenderam Francisco, que nao demonstrou qualquer reacao.
Mansamente, o negro caminhou até o temivel poste de madeira,
coroado por pesadas correntes. O céu estava carregado de chuva.
Dois escravos trouxeram José Antdnio e o jogaram no chao diante
do velho acorrentado.

— Disseram que vocé é livre, velho! — rugiu o jovem Leonardo
segurando o chicote. — Vocé confirma isso?

Pai Francisco apenas fitou o rapaz. Jandira endureceu o olhar e
impediu que Maria fitasse o chao.

— Na&o se mata o espirito — balbuciou a velha na lingua dos
kariris, que ensinara secretamente a Maria.

O chicote rasgou a carne de Francisco com um Unico movimento.
O negro suspirou e olhou para o céu. Leonardo gargalhou,
enquanto André parecia contrariado. Novamente, o chicote feriu o
velho, fazendo seus joelhos fraquejarem. José Antdnio gritava
desesperado, sem conseguir levantar-se.

— Eu sou seu dono, velho — rosnou o filho do fazendeiro. — Seu
espirito nao é livre, porque ele nao existe!

Mais cinco vezes o chicote estalou nas costas de Francisco. Ao
longe, se ouviam trovoes. Na sexta chibatada, as pernas de
Francisco cederam, e ele ficou pendurado pelos bracos.



— Zazi! — gritou o velho escravo, e um trovao poderoso fez
todos se encolherem.

A chuva caiu farta, e a ira gratuita de Leonardo cedeu. O jovem
ordenou a Jandira que cuidasse do velho. André libertou o escravo
do grilhao, enquanto Filomena e Jandira arrastavam Francisco para
a senzala. Maria Luiza tentava ajudar José Antdnio, que era pesado
demais para ela.

— Nossa Senhora! — disse a menina. — Me ajude, por favor!
Dandalunda!

De alguma forma, para espanto dela prépria e de José Antonio,
Maria Luiza conseguiu realizar seu feito e ajudou o0 jovem a voltar
para a senzala. La chegando, encontraram Jandira passando
unguentos nas feridas de Francisco. Alguns escravos estavam ao
redor deles, solidarios, pois amavam o mais velho dentre eles, mas
havia aqueles que, por medo, nao se aproximavam.

— Velho tolo! — balbuciava Jandira, demonstrando nervosismo
pela primeira vez em muitos anos.

Maria Luiza se aproximou para ajudar, mas nada podia fazer. Com
tiras de pano sujo, a india colocava os emplastros nas costas
magras do negro e as tampava com os panos. Do lado de fora, a
chuva castigava o mundo. Goteiras empapavam as palhas, que
mofariam em horas.

— Eu sou um homem livre! — gritou pai Francisco quando
recuperou os sentidos, para jubilo dos escravos.



Os dias passaram ligeiros. Pai Francisco se recuperou rapido, e
José Antonio aprendeu a licao de liberdade de que ele precisava.
Por ser coxo, o0 rapaz passara ao servico de debulha de milho, a
ajudar na horta e na manutencao das ferramentas de servico. E
nele surgiu o amor a Maria Luiza.

Dom Fernando, ao regressar, com muitos escravos dessa vez,
ficou irado ao saber da surra desnecessaria que o filho mais velho
aplicara no idoso e tranquilo Francisco.

— Francisco conhece bem o trabalho, idiota! — ralhou o senhor
de engenho com Leonardo. — Nao me importam quais as filosofias
dele! E ele quem treina melhor os novos escravos, coisa que Jorge
nao é capaz de fazer!

Realmente, Francisco era um profundo conhecedor da cana-de-
acucar. Parecia que o negro nascera dentro do canavial e, desde os
primeiros dias na Fazenda Santa Maria, sua aptidao para o trato da
cultura era assombroso. Sem falar na docilidade e inteligéncia do
negro em resolver questoes imediatas. A essas qualidades somava-
se a resisténcia que Francisco tinha em atravessar os pesados anos
de labuta impiedosa, que ceifava vidas em parcos anos,
envelhecendo prematuramente o0 escravo, sem falar nos



corriqueiros acidentes. Para dom Fernando, havia dois escravos
indispensaveis: o inteligente Francisco e o forte Jorge.

A essa altura, Jorge estava interessado em outras jovens
escravas e parecia ter deixado Maria Luiza de lado, que dividia seus
afazeres com Jandira € no cuidado com as criancas que nasciam
na senzala. Maria da Penha deu a luz um menino, que foi chamado
de Miguel, pois, segundo Francisco, e confirmado por padre José,
a criangca chegara ao mundo no dia do poderoso arcanjo, cuja
marca era a lealdade ao Senhor e seu desejo de servir.

e roe

Os meses correram velozes, e a lida na Fazenda Santa Maria era
interminavel. Animais morriam e nasciam nos currais. Escravos
morriam e eram comprados, fora 0s que nasciam nas senzalas e
nas casas dos empregados libertos que, na pratica, eram tao
escravos quanto os que moravam nos barracoes.

A noite, continuavam os ataques as mulheres, e o padre
continuava a chamar Maria Luiza, mesmo com Rute, a esposa de
Tiao, ja tendo regressado ao trabalho de limpar a capela.
Estranhamente, padre José passara a ter um sentimento de
amizade para com a doécil escrava, que fazia perguntas
interessantes sobre os santos e a Biblia.

e Croe

Os anos passaram, e fazia quatro anos que Maria Luiza vivia na
fazenda. Contava agora com catorze anos e sua beleza era imensa.
Por orientacao de Jandira, deixava os cabelos feios e andava
curvada para nao evidenciar os seios que se desenvolveram.

— Se antes era procurada, agora poderia até mesmo causar uma
tragédia — dizia a velha.



José Antdnio, mais de uma vez, pedira Maria Luiza em
casamento, mas ela o queria apenas como amigo e parente. O
rapaz chegou a pedir consentimento ao senhor, através de Tiao,
que rira largamente daquilo, e o feitor deu-lhes umas chibatadas a
mando do senhor. O préprio feitor arrastou duas vezes a escrava
para a mata e encontrava-se enamorado por ela. Rute, ao descobrir
que todos cobicavam a auxiliar de Jandira, sobretudo seu marido,
jurou matar a jovem rival.

— Seja minha mulher e sera livre — disse o feitor a Maria Luiza,
certo dia.

— Sou escrava de dom Fernando e nao sua — replicou a mocga,
levantando-se ligeira, sem perceber os arranhoes que recebera do
bruto mestico.

Jorge, por sua vez, ganhava mais terreno junto ao senhor,
enquanto Francisco sentia o peso dos anos a dobrar-lhe ainda mais
as costas. O cruel escravo nem de longe possuia a sabedoria do
mais antigo, mas distribuia as escravas entre os negros como se
fossem suas, e logo a lideranca candida de Francisco foi
substituida pela selvageria de Jorge.

Jandira, preocupada com os acontecimentos, pensava no que
fazer. Via de antemao que Maria Luiza seria a causa de alguma
desgraca.

— Sinto que Maria vai provocar uma tragédia — disse Jandira a
Francisco. — Nao sei o que fazer.

— Nao viverei mais muito tempo — disse Francisco. — Jorge
ainda vai pisar em meus 0ssos frescos e vai arrancar Maria Luiza de
onde ela estiver. Tidao vai fazer uma besteira também. Ele tem
pegado nossa menina.

— Em breve, os filhos do senhor, se nao o proprio senhor, irao
deseja-la também — balbuciou a india.



— Dizem que eu estou aqui hd mais de trinta anos — disse
Francisco, por fim. — E eu nunca vi uma tempestade tao feia
chegar assim. E vocé, que ja nao era jovem quando eu cheguei,
concorda comigo?

— Pois sim — retrucou a outra. — Eu ja fui muito bela e
disputada. Sei como € ser um joguete nas maos dos homens. Meus
filhos morreram todos, exceto o pior deles. Quando dom Fernando
me libertou, depois de ter |he salvado a vida, para onde ir? S6 me
resta ir para junto de nossos ancestrais — a india fitou o céu por
alguns momentos. — Serd que nao é melhor para Maria Luiza
encerrar seus dias?

O velho nao ousou responder. Intimamente, seu coracao clamava
por Zazi, o sabio senhor do trovao que o salvara inUmeras vezes.
Chamando seu protetor de Sdo Jodo Batista perante o padre,
muitas vezes, o0 negro obteve resposta para suas angustias.

Alheia a discussao dos dois protetores, Maria Luiza caminhava
silenciosamente pela beira do rio. A jovem carregava uma grande
trouxa de roupas da casa-grande e seus pensamentos iam longe,
voltados para o uso das ervas que Jandira lhe ensinara.

— Ei! — exclamou uma vigorosa voz, que fez a escrava estancar
0S passos.

Um alto cavalo escuro surgiu diante de Maria Luiza, e o cavaleiro
era Leonardo, que tinha passado os ultimos anos em terras
longinquas. O moco regressara havia alguns dias ao lar natal e
costumava passear pelos campos, longe dos vastos canaviais.

— Qual o seu nome, escrava? — indagou Leonardo, fitando,
encantado, a beleza esguia da jovem.

— Maria Luiza — disse Kuetami, sentindo um subito tremor.

— Belo nome — gracejou o filho de dom Fernando. — Soa bem e
combina com vocé. Onde pretende ir com essa trouxa?



— Pér para secar, sinhozinho — respondeu a jovem sem erguer o
olhar.

— Antes, ira servir ao seu patrao — falou calmamente Leonardo,
desmontando rapidamente do cavalo.

Tamanha foi a impetuosidade com que Leonardo saltara da cela
que o pobre animal, ainda nao acostumado com seu cavaleiro,
assustou-se e recuou. O filho do senhor da Fazenda de Santa Maria
escorregou e caiu, torcendo o pé esquerdo. Com um grito de dor, o
rapaz bateu fortemente no chao, chegando a rolar para o lado,
passando por um monte de fezes frescas que alguma vaca deixara
por ali.

— Quebrei meu pé! — gritou Leonardo, com a voz esganicada.

— Nao — respondeu calmamente Maria Luiza, que pusera o
fardo sobre uma pedra e fora acudir o amo. — Parece que foi uma
torcao, mas bem severa.

Leonardo esbofeteou a jovem com forca. Em sua ira, o filho de
dom Fernando agarrava o capim no chao sem perceber que fezes
cobriam seu rosto transtornado. Em siléncio, Maria Luiza esperou
que Joao e André, capatazes do engenho, ouvissem os gritos do
patraozinho e viessem em seu encalco. Ao encontrarem a escrava
junto a Leonardo, pensaram que ela o ferira.

— O que aconteceu? — gritou André, mais moderado do que
Tiao e Joao, pois era filho de mesticos libertos, e nao raro fitava a
cor de suas maos para lembrar-se de sua origem.

— O sinhozinho tropecou ao saltar do cavalo —respondeu
secamente Maria Luiza.

— Fale comigo, seu animal! — gritou Leonardo, esbofeteando o
capataz.

Os dois homens levantaram o jovem furioso e tomaram o
caminho para a casa-grande. O animal fora amarrado a um arbusto



e depois seria recolhido. Maria Luiza voltou-se para sua grande
trouxa e um arrepio percorreu sua espinha.
— Negrinha — disse Leonardo —, vocé vem comigo!



Com o coracdo descompassado, Maria Luiza seguiu os trés
homens. Jamais fora a casa-grande, embora trabalhasse lavando a
roupa dos amos. Era Maria Ana ou Maria Antbnia quem trazia os
fardos até o galpao, onde os escravos domésticos guardavam
alguns utensilios dos senhores.

O céu escurecera, prenunciando chuva. Maria Luiza recordou-se
do suplicio de Francisco anos antes, quando trovbes ecoaram em
auxilio ao velho escravo. A moca, em silenciosa prece a Nossa
Senhora, sentiu o cheiro do mar invadir suas narinas. Mais
confiante, a protegida de Jandira ousou erguer seus olhos e se viu
cruzando os galpodes proximos a casa de dom Fernando.

A casa-grande era uma construcao belissima, erguida sobre
rochas trazidas de longe por antigos escravos. A morada de dom
Fernando, que se assomava altiva por muitas terras, fora construida
por seu avbé havia muitos anos, quando chegara ali vindo de
Portugal, para representar o rei naquela terra selvagem. Nao
passava um unico dia em que os escravos nao fizessem preces a
seus ancestrais, e até aos santos de gesso e madeira, para que
levassem dom Fernando e sua familia para o reino da morte. Maria
Luiza, porém, pedia apenas forca para seguir seu destino, pois
ouvira, certa vez, Francisco dizer que o0 estranho Jesus, o



Crucificado, disse que so se fizesse ao outro o que gostaria que ele
lhe fizesse.

Uma bela e alva mocga, de longos cabelos cacheados que iam até
0 meio das costas, surgiu no patio de pedra que cercava a opulenta
morada. Era a filha de dom Fernando, Joana, que passava alguns
dias na casa paterna, deixando seu belo lar em Olinda, onde residia
com o esposo dom Sérgio. Ao ver o irmao, a jovem aturdira-se,
levando alvorogo a todos na casa. Logo vieram 0s escravos
domeésticos e também dom Fernando e dona Mariana, que gritava
ainda mais do que a filha. Com um olhar duro, o senhor de
engenho silenciou as duas.

— Caiu do cavalo — balbuciou André, ante o mutismo de
Leonardo, que temia o pai assim como a mae e a irma.

— Infeliz — rosnou o pai. — Um susto deste porque nem montar
sabe! Onde eu errei? Onde esta Manoel, meu dileto filho? Ele nao
cometeria uma idiotice dessas!

Manoel, o primeiro filho de Fernando e Mariana, morrera anos
antes junto com a esposa e o filho, numa embosca feita por
quilombolas, quando viajavam para terras mais ao sul, conforme
Jandira dissera a Maria Luiza e a Penha certa vez. Grande foi a ira
de dom Fernando, que reuniu muitos homens e guerreiros portando
espadas e partiu no encalco dos quilombolas, que eram negros
fugidos e que tinham erguido verdadeiras cidadelas em areas
remotas. Pelo que as jovens negras souberam da velha india, a
guerra que o senhor de engenho travara contra os quilombolas,
auxiliado por seu irmao, o major Coutinho, chefe de muitos
soldados do El-rei, foi sangrenta. Os negros apresentaram grande
resisténcia e ferocidade. Mas o quilombo acabou arrasado, e quase
todos foram mortos: homens, mulheres e criancas.



Aquele era 0 homem que agora estava diante de Maria Luiza. Um
gigante cruel diante do aparvalhado filho, que se encolhia no
amparo dos dois mesticos. Com um gesto, dom Fernando
dispensou o0s escravos para retornarem a seus afazeres, enquanto
as mulheres corriam para arrumar o quarto do rapaz. Filomena,
silenciosa, se aproximou para pegar de Maria Luiza a trouxa de
roupa. A jovem lavadeira sentia-se aliviada, pois passara
despercebida de todos ali.

— Negrinha — disse dom Fernando —, vocé é a lavadeira que
ajuda a Jandira?

Maria Luiza baixou os olhos e meneou a cabeca em
concordancia. Podia sentir a respiracdo pausada do senhor do
engenho perto dela.

— Levante o rosto, negrinha — ordenou dom Fernando.

— Quer que ela va chamar Jandira, amo? — indagou Filomena.

— Va vocé chamar Jandira — respondeu o portugués. — E va
depressal — os olhos frios do senhor acompanharam a velha
escrava por alguns instantes e depois se fixaram na jovem: — Vocé
estava com meu filho?

— Sim.

— Vocé o feriu?

— Nao. Ele caiu do cavalo.

— Ele estava afoito — sorriu dom Fernando. — E mesmo um
imbecil. Vocé esta aqui ha quanto tempo?

— Jandira diz que faz quatro anos.

— Essa velha foi muito habilidosa em esconder vocé da minha
vista — dom Fernando parecia divertido. — E vocé quem faz
companhia ao padre?

— Padre José me ensina sobre as coisas de Deus.



— Tenho certeza de que sim — o olhar lupino do fazendeiro era
cruel.

Dom Fernando virou as costas, indicando a Maria Luiza que
deixasse o fardo no galpdo. Chegando la, Jandira passou
rapidamente com Filomena. A india fitou a jovem escrava e seguiu
apressada para a casa-grande. A velha negra, ofegante, apoiou-se
na comprida mesa. Seu rosto cheio estava encharcado de suor.

— Jandira ja esta vindo — resfolegou a cozinheira.

— Ainda bem!

— Tudo isso porque o sinhozinho torceu o pé? — indagou Maria
Luiza sem entender a razao de tanto estardalhaco.

— Noés podemos morrer de fome, de pancada, picada de cobra
ou de tanto trabalhar — disse Filomena com resignacao — mas nao
o filho do senhor, que nada faz além de dormir, comer, defecar e
perseqguir escravas!

e

o

No dia seguinte, Maria Antbnia chegou até a senzala onde
dormiam as escravas que iam até os canaviais e cuidavam das
roupas e da horta. A pequena escrava era magra, trémula e uma
grande cicatriz devastara seu rosto, outrora harmonioso, em
decorréncia da panela de agua fervendo que dona Mariana jogara
nela. Por longo tempo, Jandira e Maria Luiza trataram do ferimento
da jovem, e ninguém precisou perguntar o porqué de a senhora ter
feito aquilo. Quando, porém, a barriga da negra comecou a crescer,
Tiao veio e a surrou violentamente. Quase morta, Maria Anténia
pediu a Jandira para deixa-la morrer. Mas a india, por ordem do
senhor, tratou do corpo destrocado da escrava. Desde entao, a
pobre tornou-se muda, sem participar do convivio dos escravos



que, com o tempo, deixaram-na de lado. Somente pai Francisco se
aproximava dela.

Maria Ant6nia sentou-se ao lado de Maria Luiza. Seu olhar estava
pousado no teto de madeira e sapé.

— Quitéria esta velha — disse Antbnia, com alguma dificuldade
na articulacao de palavras — logo precisarao de outra escrava para
a casa-grande.

E, sem mais palavras, levantou-se e tomou o caminho do canavial
junto com os demais escravos, formando uma fila silenciosa. Era o
inicio de mais um escaldante dia de labuta naquele canto do
mundo.

Maria Luiza, também em siléncio, levantou-se e foi para a lida que
lhe competia.



Nao demorou a que um moleque chamado Tomas, um dos
muitos filhos de Jorge, viesse chamar Maria Luiza para o fundo da
casa-grande. Ele sempre andava com o pequenino Miguel agarrado
em seus joelhos. As criancgas, risonhas, ja sabiam muito da dureza
da vida, mas os escravos faziam de tudo para deixar algum colorido
na existéncia dos muitos pequenos que corriam por todos os lados.

Maria Luiza fitou o céu, enquanto os meninos corriam descalcos
pelos caminhos estreitos da fazenda. A jovem caminhou depressa
para o local designado. Quitéria estava no barracido e seu
semblante estava mais carregado do que o de costume. Ela nao
era risonha como Filomena, mas igualmente sabia, e nao era raro a
velha negra desviar alguma farinha para os escravos adoecidos, ou
ainda enviar tripas para os negros colocarem nos caldos que faziam
a revelia do senhor de engenho. Na juventude, Quitéria e Filomena
haviam aprendido com Jandira, e suas vidas, assim como a de
Francisco, eram marcadas pela violéncia e pela resignacao.

— Dom Fernando quer mais uma escrava na casa-grande —
disparou a negra, que nao tinha uma orelha nem o dedo anelar de
cada mao, fruto dos castigos que sofrera. — Dom Leonardo vai se
casar, e logo a casa vai estar cheia de gente — o olhar da escrava
fixou em Maria Luiza. — Vocé ira servir na casa-grande.



— Deixarei de lavar roupa? — indagou a jovem.

— Ajudara na limpeza da casa e na cozinha — retrucou a outra.
— Muitas vezes, trabalhara aqui no barracdo. E importante que
vocé saiba que a rigidez aqui € muito maior. Dona Mariana...

Maria Luiza sabia sobre dona Mariana e sua furia contra as jovens
escravas. Costumava acoita-las pessoalmente, bem como
espezinhar o trabalho delas. A crueldade da mulher era por conta
do marido e do filho se deitarem com as escravas domésticas e,
quando ela descobria que algum bastardo estava para nascer,
ordenava a morte da crianca. A pobre Maria Antbnia fora a mais
recente vitima de dona Mariana.

A perspectiva de Maria Luiza nao era das melhores. Sabia ser
mais bela do que a silenciosa negrinha e, fatalmente, seria acuada
pelos portugueses. Seu temor com relacao a patroa causou-lhe
ansia de vomito.

— Comera melhor — disse mecanicamente Quitéria, pegando
algumas panelas grandes — e dormird em um quarto fresco,
comigo e Lourdes — novamente o rosto largo e marcado da mulher
se voltou para a moca assustada. — Menos quando pedirem para
vocé dormir no quartinho do barracao.

— Quando eu comego? — perguntou Maria Luiza.

— Amanha — respondeu calmamente a ancia.

.o

Sentada num banquinho, Maria Luiza observou a grande peca de
toucinho que estava pendurada junto com varias linguicas
defumadas. Sentia-se um mero objeto. Um pedaco de brinquedo
que era arremessado por maos brutas para todos os lados.

Sem perceber, tomou o curto caminho para a capela. Sabia onde
estava a chave sobressalente, usada por Rute, e abriu a porta. As



janelas mantinham uma luz tremeluzente e ténue no local e um
facho incidia diretamente sobre o altar, mas os olhos da escrava
divisavam tao somente a imagem da Virgem Maria.

Ajoelhando-se, Maria Luiza sentia em seu coracao 0 grande
perigo que a rondava. Nao conseguia formular palavras para a
prece. Subitamente envergonhada, baixou os olhos luzidios para o
piso de tabuas.

— Filha... — disse uma voz imensuravelmente doce.

Maria Luiza ergueu os olhos. Diante dela estava uma alta mulher
de cor indefinivel, sob um manto opalino com a borda prateada
como as estrelas. O rosto daquela mulher nao apresentava tracos
raciais, embora parecesse africana em alguns momentos, branca,
em outros, ou mesmo mestica. Em siléncio absoluto, a escrava
contemplou a candida beleza da mulher que estava diante de si. E,
num momento, a filha do rei Kandimba teria gritado “deusa”, mas
algo impediu sua voz.

— Tenho muitos rostos e nomes, filha — disse a entidade. —
Estou em todos os lugares, nos reinos dos brancos, dos negros ou
ainda de povos que vocé nunca viu ou vera em incontaveis anos.
Minha tarefa € servir ao Criador, e, servindo, amo a todos os filhos
de Deus! Filha minha! Eis me aqui para acalentar sua dor, mas nao
posso apaga-la!

— Mae! — balbuciou Maria Luiza as lagrimas. — Acuda-me! Leve
minha vida!

— Nao posso tirar sua vida, filha minha — respondeu docemente
a entidade. — Vocé ja aprendeu que todo sofrimento é valido para
nos aproximar de Deus! Veja, enfrente os dissabores da vida dura
que leva com paciéncia, filha. Persevere nos seus passos e vencera
todos os seus algozes. Tenha fé de que nunca estara desamparada



e perdoe aqueles infelizes, tal como Jesus perdoou na cruz aqueles
que la o puseram. Perdoe!

— Como perdoar? — insistiu a jovem, ainda prostrada.

— Sua tribo ndo agiu igual aos senhores do engenho? —
indagou a entidade. — Sua tribo nao possuia escravos e fazia
guerra? O que Vé, filha, € a lei em acao. Quem erra pagal

— E por que eu sofro se era apenas uma crianca? — volveu
Maria Luiza.

— Seu povo clama pelos ancestrais — prosseguiu a mulher
luminosa. — Acredita na Terra Verde e no renascimento do espirito!
Como ousa dizer que nao tem nada a ver com as guerras dos seus
pais? Um dia, dom Fernando e todos que fazem o mal,
privilegiados pela forca, hao de padecer sob o chicote. Nao queira
o tormento para eles, filha, pois assim estara s6 aumentando sua
propria dor. Por isso, aprenda a perdoar!

— Nao me deixe! — exclamou a mocga tentando se levantar para
agarrar no manto etéreo da mulher.

— Sempre estou contigo — disse a mulher sorrindo
majestosamente. — J& estava presente nos dias mansos na tribo
de seu pai. Na ruina, minhas lagrimas se juntaram as suas; no
barco, abracei-a como se faz a um filho, embora sua pele nao
sentisse meu toque. Eu estou sempre contigo — a entidade
caminhou até préximo de Maria Luiza e tomou as maos da escrava.
— O amor cura tudo. Use o0 amor para curar seu irmao de infortunio
e curara a si mesma!

— Qual o0 seu nome? — perguntou Maria Luiza. — Deusa?

— Pode me chamar de Maria, filhna — respondeu a entidade
quase desaparecendo. — Também sou chamada de Janaina pelos
indios. Sou Dandalunda, para seu povo. Para outro povo negro,
que ira chegar a esta terra, terei novos nomes.



Com o cheiro do rio, que havia perto de sua velha tribo, em suas
narinas, Maria Luiza sorriu. Sentia-se forte, e jamais a capela
parecia tao bela e iluminada. Feliz como nunca, Kuetami saiu para
enfrentar o mundo além da capela.



Maria Luiza entendia a razao do inicio de seu trabalho ser adiado
para o0 dia seguinte. Haveria naquela noite uma festa em
homenagem a Santo Anténio. Padre José realizaria uma missa para
0s negros atras da casa-grande, no patio. O dia morria, e as
negras, animadas, traziam suas criancas, e logo os homens viriam
também. Tiao e os capatazes, armados, ficariam entre os escravos
e a residéncia do senhor de engenho. O proprio dom Fernando e
dona Mariana costumavam assistir as missas para os negros com
tamanho enfado que eram notdrios os bocejos do fazendeiro.

Mas era ao fim do dia de servico e nas festas que padre José
organizava sob a anuéncia de dom Fernando e a vigilancia de Tiao
que pai Francisco era rodeado pelas criancas, que ouviam do velho
as histérias de seu povo. O escravo envelhecido narrava histérias
sobre alguns ancestrais de sua tribo perdida e também as que
ouvira dos negros que tinha conhecido ao longo de sua vida. Para
tranquilizar os senhores, o anciao, as vezes, dava nomes catélicos
aos ancestrais, de acordo com as caracteristicas similares. Nessas
horas, a voz gutural de Francisco se elevava ao céu em seu dialeto
natal, e Tiao fingia que nao se importava com a louvacao aos
ancestrais que os negros faziam. O feitor informava ao senhor que



os escravos falavam ao Deus dos brancos de acordo com seus
primitivos costumes, numa tentativa va de obterem alma.

Dom Fernando fingia, diante do padre, acreditar nisso. Na
verdade, o senhor de engenho nao se importava para qual deus os
negros rezavam. S6 nao queria que eles se vissem como uma tribo,
por isso preferia Jorge para se contrapor a Francisco.

O ancidao contava as lendas de seu povo. Com lagrimas nos
olhos, falava da Terra Verde, que os brancos chamavam de Paraiso.
O banzo, que Maria Luiza identificava por nostalgia, tomava a
todos. Francisco entao contou como o Inkice Kabila havia roubado
a lua para entreter seu amor, e, sob os olhares atentos das
criancas, o velho descreveu como o grande cacador restituira o
astro para evitar a furia de Nzambi, o Criador.

Tia Filomena entoou uma cantilena que, comecando em
portugués, terminou em um dialeto que os escravos podiam
compreender, e até mesmo Jorge fitou o céu com um sorriso de
saudade da velha Africa.

Naquela altura, os capatazes ja sabiam que os escravos tinham
se esquecido de Santo Anténio, e isso pouco lhes importava. O
padre José havia muito se retirara e estava em seu confortavel
aposento na casa-grande. Em volta da fogueira, pai Francisco e tia
Filomena lideravam uma danca que era um tributo aos seus
ancestrais. José Antdnio, encostado em sua muleta, sorria para
Maria Luiza, que fingia nao ver o escravo que a amava.

Francisco e Filomena ergueram o punhado de farinha e milho que
traziam nas maos, e havia lagrimas no rosto dos dois. Todos os
escravos e até mesmo alguns capatazes repetiram o gesto. Com o
semblante modificado, pai Francisco ficou com a coluna ereta. Seu
semblante tornou-se ainda mais veneravel, enquanto Filomena era
tomada pela mesma majestade. Os ancestrais, todos sabiam,



estavam em terra. De joelhos, 0s escravos, com Jandira entre eles,
mantinham seus parcos mantimentos nas maos magras. As nobres
entidades incorporadas nos velhos escravos abencoaram sem
palavras aqueles que la estavam. Todos podiam sentir a vibracao
daquele ato. E, do mesmo jeito que vieram, 0os ancestrais se foram,
deixando o coracao dos escravos mais leves de seus infortunios.

— Nosso Ingorossi esta terminado — disse Francisco, com sua
voz branda, depois de algum tempo. — O galo em breve cantara, e
a lida vai nos convocar ao servico. Nossos pais nao nos
abandonaram. Eles nao carregam pedras por nds, pois esse nao é
o papel deles, mas eles nos ajudam a carregar nossas pedras para
alcancarmos a Terra Verde! Que Nzambi nos abencoe!

Os escravos tomaram o caminho de suas acomodacoes, e
Filomena e as escravas da casa-grande seguiram para seus pobres
aposentos. Nao tardou, porém, que a ancia percebesse que
estavam sendo observadas. Jorge, com um grande porrete, surgiu
da escuridao e seus olhos brilhavam uma luz maligna.

— Maria Luiza, venha comigo — sussurrou o escravo mais forte
de Santa Maria.

— Nao, Jorge — volveu Filomena pondo-se a frente da moca. —
Va dormir! Tido nao deve estar longe. Vou gritar, se vocé nao for
embora.

— Acorde dom Fernando, e nossa festa acabara — disse Jorge
com firmeza. — Ha muito esperei para ter essa negra. Hoje colherei
Maria Luiza.

— Nao! — exclamou José Antbnio, mancando com a ajuda de
sua muleta.

A visao de José Antonio fez Jorge rir, enquanto as mulheres se
encolhiam.



— Hoje eu te mato, aleijado! — disse Jorge erguendo seu
porrete. — E, enquanto agoniza, estarei tomando minha presa!

— Jorge, chega — disse Tiao, ladeado por André e Jandira, que
pressentira o perigo e alertara o filho. — Dou-te um tiro.

O feitor apontou sua velha pistola na direcao do escravo, que
sorriu. Jorge, por sua vez, nao baixou sua arma. Sabia que era
valioso e seu reconhecimento pelo dono o deixara arrogante.

— Esta ficando velho, Tiao? — indagou Jorge, mostrando seus
alvissimos dentes.

— Va dormir, jA mandei — insistiu o feitor.

— Hoje vocé fez um inimigo, feitor — retorquiu Jorge. — Um
inimigo forte. Para mim, ndo se encaixa a pecha de escravo como
acontece aos outros. Terei seu lugar, sua mulher e todas da
fazenda.

O violento negro virou-se e desapareceu na madrugada fria,
deixando a todos aténitos.

— Esse infeliz € incapaz de respeitar uma festa sagrada — disse
Filomena, limpando o suor do rosto. — Ainda bem que chegaram.

— Senti que havia perigo — disse Jandira. — Agora, podemos
dormir em paz.

— Eu sempre irei protegé-la, Maria Luiza — disse José Antonio
cambaleando até ela.

— Eu sei, meu amigo — disse a jovem sorrindo —, mas nao
quero que morra. Prometa para mim que vai se cuidar. Jorge nao
pode nada contra Tido, mas contra voce...

— Eu sou aleijado — objetou o outro —, mas nao incapaz. Fui
guerreiro!

— Chega de sandice — rosnou Tiao, ainda com a pistola na méao.
— Va dormir, Zé Anténio! E cuidado pelos caminhos! Tem muita
foice para vocé encabar daqui a pouco! Suma daqui!



O escravo fitou uma dultima vez Maria Luiza e se retirou,
ruidosamente. Em siléncio, os outros tomaram cada qual seu
caminho. Uma coruja piou ao longe, e a velha Filomena fez o sinal
da cruz.



Depois daquele episdédio, José Antbnio passou a evitar Jorge,
que olhava o escravo aleijado de soslaio. Até mesmo Tido nao
deixava sua pistola longe de suas maos, e seu cao de fila estava
mais junto do que nunca. De alguma forma, todos os escravos
souberam O que acontecera na madrugada da festa de Santo
Antonio.

Ventava naquela semana seguinte a festa de Santo Anténio. Dona
Mariana e seus filhos, assim como o padre José, tinham ido a
Olinda para acompanharem alguns festejos. Dom Fernando
permanecera encerrado em seu gabinete com um elegante amigo
chamado dom Lourenco de Alcantara. As escravas serviram um
lauto almoco aos dois senhores, e a velha Quitéria orientou Maria
Luiza a que ndo saisse da cozinha. As duas velhas escravas
pressentiam grande perigo.

A noite, porém, quando estavam prestes a se recolher, dom
Fernando mandou chamar Maria Luiza. Ao receber a convocacao
de Quitéria, a moca cerrou os olhos. Sabia que aquele momento
chegaria. Evocando sua protetora em siléncio, a escrava, outrora
princesa, se apresentou ao senhor no leito dele.

.o



Quando dona Mariana e sua comitiva regressaram, encontraram
o senhor percorrendo seu vasto canavial. O reencontro entre eles
foi frio. A senhora estava insatisfeita, pois 0 marido nao foi encontra-
la na capital conforme combinara. Contrariado por ser confrontado
pela esposa, dom Fernando virou seu cavalo diante de muitos
escravos e retornou aos campos.

Quando dona Mariana regressou a casa-grande, foi direto para a
cozinha. L4, encontrou Filomena e Maria Luiza cortando carne para
a préoxima refeicao. O semblante altivo da senhora fez as escravas
pararem o trabalho e fitarem a mesa de madeira escura.

— O que se passou em minha casa? — indagou dona Mariana,
mordaz.

— Dom Fernando e dom Lourenco trabalharam, sinha — disse
Quitéria mancando desde o fogao a lenha até diante da senhora da
fazenda. — Nos fizemos o de sempre.

— O de sempre, escrava! — exclamou dona Mariana com pérfido
olhar. — Entao, todas vocés se deitaram com meu marido?

Ligeira, a mao da esposa de dom Fernando esbofeteou Quitéria,
que cambaleou para tras. Maria Luiza, agil, saltou para evitar que a
companheira mais idosa se ferisse no chao.

— Vocé, Maria Luiza — disse a senhora —, deve ter dormido na
minha cama! Sua imunda! A escrava fingindo ser sinha!

Dona Mariana olhou a faca deixada por Maria Luiza sobre a mesa.
Filomena nao se mexia de tanto terror que sentia. Veloz, a patroa
tomou a faca e pds sua lamina no pescoco da jovem negra.

— Enquanto meu esposo chafurdava contigo, a sociedade de
Olinda me via sem marido! — gritou a sinha, histérica.

Uma mao forte puxou o braco da senhora, enquanto Maria Luiza
era jogada para tras. Leonardo segurava a mae com forca.
Segundos depois, dom Fernando e Tiao chegaram, e o senhor da



fazenda estapeou a propria mulher, fazendo-a cair no chao.
Agarrando a esposa pelos cabelos, dom Fernando levou-a para o
quarto, sendo seguido por Leonardo. Tidao, por sua vez,
permaneceu na cozinha com as mulheres. Nao precisava ordenar
que o ocorrido nao fosse comentado.

Por longos minutos, dom Fernando espancou a esposa,
enquanto Leonardo bebia sofregamente a aguardente que os
escravos faziam no alambique. Nao seria a primeira vez que aquilo
acontecia, e a furia da desprezada esposa de dom Fernando ficaria
ainda mais forte.

— Vocé esta tomando as mezinhas que Jandira lhe deu? —
perguntou Quitéria a Maria Luiza, enquanto todos ouviam os gritos
da patroa.

Com uma muda concordancia, a jovem assentiu. As mulheres
regressaram as panelas, enquanto Tiao permaneceu silencioso
junto a porta que dava para o vasto terreiro que havia nos fundos
da casa-grande. O feitor havia envelhecido bastante naqueles anos
em que Maria Luiza estava na fazenda. A jovem, por alguns curtos
momentos, observou 0 semblante desgastado do cruel homem e
percebeu que, por baixo da longa e suja barba falhada, aquele
homem de pele parda e marcada era muito parecido com o
poderoso dom Fernando, até mesmo na estatura e no modo de
caminhar. “Somente a vontade de Deus dera destinos tao diferentes
a aqueles dois homens cruéis”, pensou a escrava.

A mesa do almoco foi posta, e dom Fernando, seus filhos e dom
Lourenco comeram ruidosamente. Dona Mariana recebeu de
Filomena o alimento em seu quarto. Em pouco tempo, nao parecia
que uma tempestade havia se abatido sobre a casa-grande da
Fazenda Santa Maria.



Enquanto serviam aos senhores, as escravas ouviram que O
jovem Leonardo iria se casar com a filha de dom Lourenco, uma
jovem chamada Cecilia.

Dom Fernando, sempre carrancudo, sorriu apds o rico almoco e,
fumando um cigarro de palha com o hdspede e o filho, se retirou
para a varanda, enquanto Joana se dirigiu para o quarto, e as
escravas cuidavam da louca e das sobras da refeicao.

Esfaimado, Tiao comeu da comida dos senhores e saiu
apressado, sem despedir-se. O feitor se demorara demais ali e tinha
que alcancar o canavial o quanto antes.

— Hoje, vocé tera paz — disse Quitéria, finalmente, a Maria Luiza.
— Durma tranquila.

— Apenas na morte teremos alguma tranquilidade — retrucou a
escrava. — Apenas na morte!

— Nao diga isso, filha — volveu a mais velha das escravas, sendo
ladeada por Filomena. — Muitas vezes, uma alma nao encontra
descanso na morte.

Maria Luiza fitou as duas mulheres mais velhas e profundamente
marcadas. Nao compreendeu as palavras de Quitéria e voltou a
lavar os pratos.



Dom Lourenco, com seus trés mesticos que serviam de escolta,
partiu de Santa Maria. O fazendeiro, no dia seguinte, despachou
Leonardo para a capital para que ele aprendesse 0os negocios com
os comerciantes locais. O filho ficaria sob a tutela de um antigo
sécio, dom Luis de Linhares.

Naquela época do ano, grandes areas de cana-de-acucar eram
cortadas para os engenhos e o trabalho era exaustivo. Tiao e seus
companheiros exigiam o maximo dos escravos, e pai Francisco,
muitas vezes, intervinha a favor dos negros para receberem um
pouco de Aagua, que as criancas nao cessavam de buscar.
Acidentes aconteciam a todo instante, como sempre, e a velha
Jandira agia com suas ervas, sendo auxiliada por Maria Antonia e
Maria da Penha. Mas a india sentia a falta de Maria Luiza, pois, nas
oracdes, a jovem negra mostrava grande conexao com 0s espiritos
que ajudavam a ancia a alentar as dores dos escravos.

Padre José, em algumas ocasides, estava com Jandira
discordando abertamente dos métodos da silvicola, mas, por
ordem de dom Fernando, nada fazia contra a mulher. O sacerdote,
vez ou outra, ministrava a extrema-uncao, rogando a Deus que
aceitasse a alma infeliz do escravo que morria em Seu Nome.



— Maria Luiza faz falta nesse servico — disse padre José, para

espanto de Jandira. — Irei falar com dom Fernando para libera-la
da cozinha.
— Faca isso, padre — retrucou a velha, — e as mortes irao

acabar, tenho certeza.

— Decerto — anuiu o sacerdote alisando a calva cheia de suor.
— A fé de Maria Luiza é muito grande. Se ela fosse branca, seria
candidata a santa!

A india fitou o rosto anguloso do maligno padre. Pensou em
como ele, quando mais jovem, gerara tantos bastardos quanto
havia de estrelas no céu e que nunca deixara a mesa e a cama que
a Fazenda Santa Maria Ihe oferecia. Na velhice, € verdade, José
abrandara sua disposicao com relacdo as escravas, mas
continuava a negociar com Deus, o que aos olhos de Jandira era
absurdo.

— E, padre, Maria Luiza seria santa — disse a india — se fosse
branca.

Sorrindo, padre José saiu para falar com o senhor. Naquela
semana, dois escravos fortes haviam morrido com profundos
cortes, e, outros cinco haviam perdido dedos com as foices, sem
falar em sangrentos e dolorosos talhos que os negros abriam em si
acidentalmente.

O sacerdote encontrou dom Fernando no alambique, instruindo
André a respeito do envase da aguardente que preparavam. O
austero senhor fingiu nao ver o padre, pois nao gostava de ser
interrompido. Padre José esperou, bebericando um gole da
cachaca e, quando dom Fernando percebeu que o padre nao iria
embora, voltou-se para ele.

— Dom Fernando — disse o padre — a india Jandira faz o que
pode com suas mezinhas e suas ajudantes. Mas, ainda assim,



pecas morrem ou ficam muito tempo incapacitadas. Permita que
Maria Luiza venha da casa-grande.

— Essa escrava é de confianca — retrucou dom Fernando. —
Quitéria esta velha, e essa negrinha precisa ficar junto dela.

— Mas Maria Luiza conhece ervas e pode ser mais util nesta
colheita — ponderou o outro. — Nao sou seu conselheiro da lida,
dom Fernando. Sou seu conselheiro espiritual. Mas acho que o
senhor nao quer perder mais pecas.

— Nao ouse dizer, padre, o que devo fazer! — rugiu dom
Fernando, cerrando os punhos. — Volte para sua capela!

Vencido, padre José baixou a cabeca e virou-se para sair do
grande galpao. Nesse momento, Tomas chegou correndo. O
menino estava encharcado de suor e tremia dos pés a cabeca.

— Dom Fernando! — gritou o jovem. — O feitor foi picado por
uma jararaca! E dois escravos se feriram!

— Va até a casa-grande — disse dom Fernando a Tomas — e
traga Maria Luiza!

Tomas, agil como o vento, conforme disseram os escravos depois
daquele dia sinistro, foi rapido até a casa-grande. Maria Luiza havia
acabado de matar duas galinhas, enquanto as escravas mais
velhas arrumavam o interior da casa. O menino, coberto de poeira e
suor, apenas fitou a jovem, pois nao tinha energia para falar. No
entanto, percebendo a ansiedade no garoto, Maria Luiza pediu que
Tomas apontasse o caminho.

Levantando a saia puida, a negra correu para onde os feridos
estavam. No caminho, Felipe, o filho mais velho de Tiao, chegou
montado no burro que seu pai costumava usar, e a moca subiu
com dificuldade, pois jamais montara em um animal daquele.

Felipe era um pouco mais velho que Tomas e era um
sobrevivente como todos ali. Filho de caboclo com negra alforriada,



a crianca de Tiao parecia uma mistura de todos os povos, mas em
nada lembrava a ferocidade do pai, uma vez que era doce com as
pessoas.

Agarrada ao menino, Maria Luiza tremia. A moca temia aqueles
grandes animais e jamais sonhara montar um deles. Espantada, via
as distancias serem vencidas, e logo as glebas de cana eram
atravessadas até que chegaram a um aglomerado de escravos.
Caindo do burro, Maria Luiza encontrou os escravos feridos na
tentativa de tirar Tidao dali. Simao estava com um profundo talho de
faca na coxa direita, sangrando abundantemente. O magro negro
gritava enquanto Serafim, mais velho, segurava calmamente sua
mao esquerda ferida. Eles haviam tentado segurar o feitor,
enquanto este saltava, em vao, para se livrar da jararaca que
cravara seus dentes em sua panturrilha. No desespero, o feitor
ferira os dois negros com seu afiado facao.

Jandira havia levado seu filho para o alambique com a ajuda de
pai Francisco e outros escravos, e deixara alguns tecidos ali, que
foram debilmente enrolados nos escravos. Maria Luiza, tomada por
uma repentina serenidade, ordenou a Felipe que trouxesse jarras
de agua, enquanto José Luis, Camilo e Malaquias seguravam o
descontrolado Simao. Nao tardou para que José Antbnio chegasse
e, sentado no chao, ajudasse a firmar o companheiro de infortunio.

— Maria Santissima — evocou Maria Luiza — Mae dos aflitos,
acuda-nos! Abencoe esses sofredores! — com a voz elevada, ela
disparou: — Dandalunda!

Passando os unguentos que Jandira deixara ali nas feridas de
Simao, Maria Luiza se concentrou. O homem aquietou-se e seus
companheiros afrouxaram a pressao sobre ele. Bebendo goles de
cachaca, o escravo adormeceu, enquanto o calmo Serafim foi



atendido. O escravo perdera trés dedos da mao, e sua resignacao
comoveu a jovem.

— Obrigado, emissaria de Mae Dandalunda — sussurrou o
escravo, solene. — Abencoada seja!

Jorge, que estava mais distante com outro grupo de escravos,
chegou com André. Aparvalhado, o capataz apenas observou a
cena. O forte escravo, por sua vez, ordenou a Malaquias e Camilo
para trazerem varas.

Nesse instante, os olhos de Jorge e Maria Luiza se encontraram.
Em concordancia muda, a moca deixou Jorge cuidando da
situacao ali, que deveria resultar em levar os escravos feridos para
a senzala.

Rapidamente, Maria Luiza chegou ao alambique. Deitado sobre
uma mesa tosca, Tido gritava. Padre José acabava de fazer a
extrema-uncao. Jandira orava em sua lingua em um tom quase
imperceptivel, enquanto pai Francisco |he fazia coro. Dom
Fernando contemplava tudo com um copo de cachaca nas maos.

Xingando, o feitor da Fazenda Santa Maria salivava
violentamente. Felipe pegou a mao de seu pai e recebeu um tapa
no rosto. Maria Luiza chegou ao lado do homem moribundo e o
fitou. Tido espancara, humilhara e a violentara varias vezes, mas ela
nao nutria nenhum sentimento de &dio por ele. Pondo
delicadamente a mao na testa marcada do feitor que estava
morrendo, a jovem se voltou para os céus.

— Deus, Nosso Pai — orou Maria Luiza —, este filho pecador esta
em sofrimento. Abranda-o, 6 Criador! Em nome da Mae das Maes!
Por ela, a quem Jesus tanto amoul!

Tiao arregalou os olhos absurdamente. Trémulo, seu corpo parou
de se debater. As maos duras e ossudas do feitor tomaram as da
negra. Com a respiracao mais suave, Tido ameacou um Sofrriso.



— Obrigado — disse o feitor com visivel alivio no rosto.

Assim dizendo, morreu. Uma morte boa, e nao merecida,
conforme os escravos disseram ainda naquele dia. Padre José
proferiu uma oracao encomendando a alma do morto aos céus.
Rute, desesperada, se jogou sobre o corpo dele, enquanto os filhos
sobreviventes pranteavam a perda do genitor tirano. Jandira, por
sua vez, nao dissera uma unica palavra e, se sofreu pela perda do
filho, ninguém soube.



André foi alcado a feitor da Fazenda Santa Maria e, pouco depois,
casou-se com Rute por determinacao de dom Fernando. Maria
Luiza regressou a cozinha e aos depoésitos da casa-grande, mas
angariou a admiracao dos escravos que, antes, viam nela uma
simples escrava que seguia Jandira e depois Filomena, mas que
agora demonstrara incrivel autoridade espiritual.

Numa tarde de outubro, quase um més depois da morte de Tiao,
padre José chegou de Olinda. Ele trazia uma pequena bolsinha de
pano e foi a cozinha entregar para a jovem escrava.

— Uma grande devota de Maria Santissima nao pode ficar sem
isto — disse o0 padre entregando a mocga a pequena trouxinha. — E
um verdadeiro tesouro!

Abrindo a simples embalagem diante das duas outras escravas,
Maria Luiza viu em suas maozinhas um rosario de madeira escura.
Havia uma medalha de latao com a gravura de Nossa Senhora e a
cruz de madeira trazia uma pequena figura de Jesus Cristo
entalhado.

— Nao posso ficar com isso, padre — disse Maria Luiza
acariciando o presente —, sou escrava!

— O senhor permitira! — insistiu o padre José.



Colocando o rosario em torno do pescoco, a mocga sentiu um
grande bem-estar.

— Ficou bonito em vocé, minha filha — disse Quitéria —, mas
tera de esconder por baixo dos panos.

— Sinto que usara muito esse rosario, Maria Luiza — sentenciou
Filomena, com ar de mistério.

Naqueles dias, Felipe e Tomas passaram a servir na casa-grande,
fazendo coisas pequenas, como carregar sacas e buscar animais.
Dona Mariana, por sua vez, mantinha-se afastada, dedicada aos
preparativos do casamento do filho. A senhora, quando nao estava
com padre José ou alguma de suas amigas das fazendas vizinhas,
falava com Quitéria ou Filomena, mas nunca com Maria Luiza, que
s6 passava da cozinha quando os senhores nao estavam em casa.

Os dias passaram, e dezembro se aproximava. Dia quatro, dia de
Santa Barbara, seria o casamento de Leonardo e Cecilia. Sob a
direcao de padre José, alguns escravos reformavam e ampliavam a
capela da fazenda. Aquilo fora motivo de discérdia entre dona
Mariana, que queria rico e opulento casamento na capital, e dom
Fernando, que queria aprofundar as raizes de sua familia naquela
terra. Venceu o senhor.

Pedreiros e um talentoso pintor foram trazidos de Olinda, por
ordem do senhor de Santa Maria, e afrescos foram feitos com
requinte. Rapidamente, a pequena igreja surgiu bela e altaneira,
simbolizando o poder de dom Fernando Coutinho.

Leonardo, em novembro, regressou a fazenda e estava sempre
ansioso. Aprendera muito em suas viagens, mas ficar a sombra de
seu pai visivelmente o afetava. E voltava agora para se casar e viver
integralmente sob o teto de dom Fernando. O jovem, sempre que
se via livre da figura dos pais, gostava de ficar na cozinha,
observando silenciosamente Maria Luiza.



— Um dia, serei o senhor da fazenda — disse ele a Maria Luiza,
quando Filomena, a contragosto, foi enviada para buscar farinha —
e serd minha o tempo que eu quiser, negrinha.

Maria Luiza nao respondeu. Apenas continuou a cortar 0s
legumes, ignorando o filho do senhor.

Naquela época, muitas mulheres deram a luz na senzala e nas
casas dos empregados e escravos de confianca. Maria Luiza
ajudou em cada parto, ao lado de Jandira, que parecia ter
envelhecido severamente apds a morte de seu ultimo filho. Algumas
vezes, quando uma das mulheres de Jorge dera a luz, a jovem
escrava ficara no comando do parto, enquanto a velha india apenas
observava.

Desde a morte de Tiao, Jorge se aquietara em relacao a Maria
Luiza. Simao e Serafim, antes companheiros do escravo, passaram
a venerar a escrava como salvadora de suas vidas, e muitos outros
negros se afeicoavam a silenciosa Maria do Rosario, como as
criancas e 0 pai Francisco a chamavam dali em diante, pois em
todas as coisas que fazia a jovem sempre estava com seu rosario.

Logo chegou o ultimo més do ano de 1691 e com ele o
casamento do filho de dom Fernando. Tendas foram erguidas no
terreiro atras da casa-grande e duas comitivas vieram de Olinda e
do porto de Recife trazendo vinhos, tecidos, presentes e toda a
sorte de coisas que seriam usados no enlace. Dom Fernando, pela
primeira vez, parecia nao se preocupar com o interminavel canavial,
o engenho ou a criacdo de gado. André, Joao e pai Francisco
viviam nos calcanhares do senhor, enquanto Jorge ficou com o
comando dos negros no trato da cana.

Dona Mariana, em pessoa, tomou o0 comando da cozinha. Duas
escravas da familia de dom Lourenco foram enviadas para ajudar, e
dona Ester, irma mais jovem da senhora da fazenda, chegou no fim



da tarde anterior ao casério. O marido dela, dom Cristévao,
chegaria na manha seguinte com os filhos.

O amanhecer do dia quatro de dezembro chegou radioso e
ardente. Os escravos iam e vinham. Leonardo surgiu na sala mal-
humorado, pouco depois de seu pai. Os convidados chegariam em
breve, vindos das regides da Capitania de Pernambuco.

Todos estavam engalanados. Major Coutinho, irmao de dom
Fernando, chegou com uma escolta de soldados de semblante
feroz. O encontro entre eles foi solene. Padre José trajava sua mais
bela batina e sua calva resplandecia ao sol.

Os escravos iam e vinham, e logo Quitéria e Filomena
comandavam a cozinha, pois dona Mariana recepcionava 0S
convidados. O casamento aconteceu sob os auspicios de bonanca
e alegria e, enfim, Leonardo e Cecilia se uniram em matrimonio.
Uma grande festa se sucedeu, com muita danca e comida aos
convivas.

Por fim, os convidados se foram, enquanto outros se alojaram na
casa-grande ou em tendas montadas. Pai Francisco permaneceu
firme até o fim, apesar da idade avancada. Ele, sempre que cruzava
com a querida pupila, sorria, e os dentes que restavam coroavam
belamente seu rosto muito mais veneravel do que todos os velhos
senhores que la passaram engalados em ricos trajes.



No dia seguinte, Leonardo e Cecilia, antes do alvorecer, partiram
para o porto de Recife. Iriam fazer uma opulenta viagem a Europa e
depois da pascoa deveriam retornar para a vida em Santa Maria.

As escravas da cozinha, insones, prepararam a mesa do
desjejum. Major Coutinho, com um semblante ainda mais feroz que
o irmao mais velho, se locomovia com mais desenvoltura, apesar
de ser mais pesado que dom Fernando. Sentando-se pesadamente
a mesa, comecou a comer antes que 0s outros que estavam na
casa-grande chegassem.

— Nao vou esperar esses moles! — bradou o major a si mesmo.
— Nao mesmo!

Mal acabou de falar, 0 major Coutinho foi surpreendido por seu
irmao. Ambos se cumprimentaram com um tosco grunhido.
Bebendo um gole de cachaca, dom Fernando fitou o belicoso
irmao.

— QOuvi que houve uma fuga de escravos na fazenda Sao

Bartolomeu — disse o0 senhor da fazenda. — Foi uma grande
quantidade de pecas.
— Sim, é verdade — respondeu dom Coutinho. — Cerca de

quarenta negros. Dom Abelardo esta enlouquecido. Por isso, nao
veio ontem.



— Claro que eu o desculpo por isso — retrucou o outro. —
Depois ele mandara o presente, tenho certeza! E vocé ira cacar
esse bando de pecas fugidas?

— Certamente — disse o major sorrindo malignamente — deixei
a tropa nas cercanias de sua porteira. Vou caca-los! Ja sei onde
eles estao.

Invisiveis aos dois homens, Maria do Rosario e Filomena ouviram
aquela conversa. A jovem, durante aquele tempo em Santa Maria,
jamais pensara que tinham outros reinos a sua volta. A ideia de
liberdade a surpreendeu. Filomena, discretamente, cutucou a
companheira, que voltou de seus devaneios.

Mais tarde, enquanto areavam as panelas, Maria do Rosario
sentia-se incomodada.

— Para onde os negros fugiram? — indagou a jovem a mulher
mais velha.

Filomena esperava por aquela pergunta. As maos da escrava
tocaram as cicatrizes que tinha no pescoco. Subitamente, os olhos
da mulher marejaram.

— Alguns negros cometem a loucura de fugir de seus donos —
disse Filomena, quase num sussurro. — E, quando fazem isso, vao
a um reino chamado quilombo. Dizem que la podemos viver como
reis, como nossos pais eram na Africa — a cozinheira entdo se
virou para o fogdo com lagrimas correndo em seu rosto marcado:
— Mas isso € tolice, filha! Esqueca isso! Obedeca e vival

— Vocé ja tentou fugir, nao €? — volveu Maria do Rosério.

— Fui apanhada — disse Filomena — e fui marcada para nunca
esquecer. Era mais jovem que vocé. Pai Francisco e Jandira me
salvaram — pondo suas maos no rosto delicado da companheira,
prosseguiu: — SO temos a Terra Verde além desta vida de
sofrimento, filha.



Major Coutinho se reuniu com sua escolta, que atormentara
algumas escravas, e partiu. Iria levar guerra a algum lugar. A festa
logo foi esquecida pelos negros, e a vida retornou ao habitual.

No dia de Natal, apdés a missa para os escravos, padre José
partiu em viagem para algumas fazendas da regiao. Major Coutinho
era esperado havia alguns dias, mas nao havia qualquer noticia
dele. Dom Fernando cavalgava pelas suas terras, quando um
batedor do exército comandado pelo major chegou. Gritando por
André e Joao, o senhor ordenou que mandassem 0s escravos para
dentro das senzalas.

Major Coutinho chegou com sua forca militar composta por
muitos mesticos e poucos brancos. Traziam um grande numero de
negros acorrentados. Do alto de seu burro, dom Fernando recebeu
0 irmao, que trajava um peitoral de metal semelhante ao que Maria
do Rosario vira no senhor da Casa de Pedra, ainda em sua terra
natal. Dom Fernando observou as pecas que seu irmao apresara.
Ele soube que o major aniquilara o quilombo para onde os fugidos
da Fazenda Sao Bartolomeu tinham ido. Dom Abelardo, em pessoa,
havia engrossado a forca do exército e tinha levado seus homens
para reaver suas pecas.

O excedente fora repartido entre os senhores, e Coutinho trazia
sua parte para vender ao irmao. Quando jovem, dom Fernando ia
nas cacgadas a indios e negros nos sertoes e acalentava o sonho de
encontrar e destruir o lendario quilombo que havia nas Alagoas,
que, segundo diziam os boatos, tinha mais gente que em Salvador.

Mas os negros que Coutinho trouxera eram diferentes dos que
viviam na Santa Maria. Pareciam ser de outra estirpe e traziam em
seus olhos toda uma ferocidade que fazia o soldado mais valente
da tropa se aproximar com muito receio. Um deles, mais alto e



magro, com cicatrizes longitudinais em suas bochechas, encarou
dom Fernando, que sorriu.

— Compro todos, irmao — disse dom Fernando —, mas pago
menos por cada um. S&o muito selvagens e perderei tempo
amansando essas pecas.

— Deixe de ser sovina, dom Fernando! — protestou o outro. —
Pague direito. Mas essa peca ai, que te enfrenta com os olhos, é
uma onca! Sé caiu depois que um mestico de dom Abelardo caiu
morto em cima dele. Esse vale a metade dos outros. Negécio feito?

Dom Fernando esperou alguns instantes e depois aceitou. Pagou
O irmao, que ordenou aos soldados que acompanhassem as
dezenove pecas até a senzala maior, que fora esvaziada por Joao
as pressas.

Pai Francisco e Serafim trouxeram baldes de agua e farinha para
os recém-chegados. O velho escravo, pela primeira vez, ficou
preocupado em relacdo aqueles que chegaram. Prevenido,
mandou Miguel chamar Jandira, que veio o mais rapido que podia.

— Sa0 estranhos — disse pai Francisco a india. — Nao sao como
0s que conheco. As tribos deles sao bem diferentes!

Todos os escravos que vinham do quilombo comiam o mingau,
menos 0 negro alto, que mantinha seu olhar fixo ao teto de sapé.
André e os capatazes, apo0s a refeicao pobre dos escravos,
entraram na senzala com as pistolas nas maos e trouxeram o
estranho e feroz escravo, que fora o Unico a ser mantido
acorrentado nas pernas e nos bracos.

Levaram aquele negro até o pelourinho, um poste de madeira
que encimava dois degraus de pedra. Aquele lugar ficava no centro
do terreiro atras da casa-grande e sua sombra apavorava 0S
escravos. Prenderam ali o recém-chegado, e, sem palavra,
chicotearam o negro. Ele, por sua vez, ndao emitiu um unico som.



Por fim, exausto e coberto de sangue, com as costas
completamente rasgadas, dobrou os joelhos.

— O senhor matou o escravo! — disse Jandira, enraivecida, a
André.

— Nao diga isso! — exclamou o feitor. — Cuide bem dessa peca,
Jandiral!

Joao e pai Francisco libertaram o homem brutalmente ferido e o
arrastaram dali. Maria do Rosario, que vira aquela cena, seguiu o
grupo. Sentia que podia ajudar. Na casa de Joao, um misero
casebre anexo a senzala, eles puseram o escravo sobre uma mesa.
Ele sangrava abundantemente. Jandira comecou a trabalhar,
fazendo um emplastro. Pai Francisco estava certo de que o
companheiro de infortinio iria perecer. Com seus olhos
embacados, o anciao pediu, em siléncio, que as duas mulheres
deixassem aguele escravo morrer.

No entanto, havia algo naquele estranho negro que intrigou a
jovem cozinheira. Acariciando o rosto ensanguentado do ferido,
Maria pegou seu roséario. Evocando a Mae dos Estropiados, a
jovem orou fervorosamente, enquanto fazia um caldo de ervas
descer pela boca ressequida do enfermo. Os olhos do negro, que
estavam virados, se voltaram para o rosto da mocga, e, lentamente,
adquiriram um ténue brilho. Quando, por fim, a respiracao do
estranho se estabilizou, levantaram-no dali e o deitaram em um
galpao, com as pernas acorrentadas.

— Ele vai viver — disse pai Francisco — mas sinto que teremos
muitos problemas pela frente. O fogo no espirito desse estranho
podera consumir a todos nos!



Os novos escravos foram “dobrados”, conforme André
costumava dizer, repetindo a fala de seu antecessor, muito mais
cruel que ele. Padre José nomeou a todos com nomes cristaos, e,
alguns deles, que eram fugidos de fazendas, receberam com
resignacao os nomes novos. Mas chamava a atencao dos escravos
de Santa Maria que alguns dos recém-chegados eram nascidos
livres nos quilombos proibidos.

O homem que fora chicoteado até desfalecer foi chamado de
Paulo, e, mesmo acorrentado, assustava pelo seu olhar de
ferocidade. O rapaz se recusou a receber a hdstia, mesmo sendo
agredido com um cabo de enxada por Joao e André. E padre José,
mantendo certa distancia, jogou a agua na cabeca do infeliz. Dom
Fernando, observando aquilo, se arrependeu visivelmente da
compra.

O senhor da fazenda, ante a insubordinacao de Paulo ao
sacerdote, ordenou que fosse atado ao tronco e deixado la. Ele nao
foi chicoteado, pois ainda estava muito ferido e seria prejuizo a dom
Fernando perder aquela peca. Acorrentado ao pelourinho, 0 negro
fitou o céu. Se esperava algo, logo desistiu, baixando a cabeca. As
horas passaram e seu corpo, ja dolorido, ficou coberto de moscas



atraidas pelo sangue seco. O cansaco era forte, mas Paulo
suportava de pé, escorado ao infame madeiro.

De longe, na cozinha, a jovem escrava assistia a cena.
Compungida, chegou a pegar uma moringa de agua para levar ao
estranho. Com um duro olhar, Filomena a impediu. Ajudar aquele
escravo era atrair a furia do senhor que, as vezes, procurava por
Maria do Rosario no galpao perto da casa-grande, sem dizer uma
Unica palavra.

No alto da madrugada, a jovem ainda se encontrava desperta.
Toda a fazenda se encontrava imersa na escuridao. Sorrateira,
Maria do Rosario se esgueirou até o terreiro onde Paulo ainda
estava apds passar o torrido dia.

— Beba — disse ela, em tom baixo, enquanto estendia um
recipiente de barro cheio de agua. — Beba rapido!

— Por que nao me deixou morrer, escrava? — indagou ele, com
um fio de voz. — Teria sido a minha felicidade.

— Obedeca e vivera — disse a moca, ignorando as palavras do
outro. — Obedecal!

— Obedecer é viver? — perguntou Paulo, com ferocidade.

Maria do Rosario fitou 0 homem. Sentia nele uma enorme forca.
Ele sorriu, e a lua cheia foi revelada pelas nuvens. O coracao da
moca acelerou como havia muitos anos nao acontecia. No entanto,
naquela vez, nao sentia medo, nem tinha palavras para precisar o
que sentia.

Recuando, a cozinheira voltou para seu pequeno quarto, que
ocupava junto com as outras, na casa-grande. Quitéria e Filomena
estavam a sua espera. Envergonhada, Maria do Rosario sentou-se
no velho colchao de palha.

— Esse escravo cheira a desgraca, filha — disse Quitéria cheia
de docura e talvez se recordando de sua mocidade havia muito



perdida —, fique longe dele.

— Pai Francisco nao costuma errar, minha filha — continuou
Filomena —, esse Paulo € um homem morto e vai criar muita
tristeza aqui.

— Mais tristeza do que ja temos? — indagou a moga, com uma
pontada de subita revolta.

— Sim — disseram as duas ancias em unissono.

.o

Pela manha, dom Fernando em pessoa foi ter com Paulo. O
senhor usava seu proprio chicote, que trazia esporas de ferro nas
pontas e era chamado pelos negros de “rabo do diabo”. Jandira,
André, pai Francisco e José Antbnio estavam la. O fazendeiro
encarou sua peca. De alguma forma, o escravo ainda estava de pé
e sustentou o olhar de dom Fernando com a mesma arrogancia de
quando chegara. Um silvo ecoou no ar, e o som da chibata
rasgando a carne do escravo se fez ouvir dando a todos ali,
inclusive as cozinheiras que a tudo viam a distancia, um forte
estremecimento.

— Quem é teu dono, peca? — indagou dom Fernando.

Siléencio. Novo rasgar de carne. Paulo dobrou o joelho,
novamente desacordado. Pai Francisco tirou o chapéu da cabeca
grisalha e fitou o céu. Ele conhecia aquela dor e ja sentira o
desespero furioso que guiava o espirito de Paulo. Mas, diferente do
rebelde, o velho aprendera a obedecer ainda jovem. Mas a
lembranca, ainda que distante, ainda estava la.

— Levem esse animal para a senzala — ordenou dom Fernando.
— Jandira, garanta que ele vival!

Silenciosa, a india ajudou pai Francisco e André a levarem Paulo
para a senzala. José Antbnio seguiu-os com a bolsa de ervas de



Jandira nas costas, e 0 som de suas muletas ecoou por algum
tempo até diminuir e sumir.

— Esse nao tem alma — disse dom Fernando as negras que
assistiam a tudo. — Voceés sao privilegiadas por aceitarem Deus e a
obediéncia que ele cobra dos cristdos. Continuem assim e serao
salvas!

De cabeca baixa, as mulheres assentiram e sairam dali
retornando a seus afazeres. Nao demorou muito para que Tomas
viesse chamar Maria do Rosario para ajudar Jandira no tratamento
de Paulo.

Durante o percurso, a negra lembrava-se das palavras de sua
mae no grande barco que a trouxera para esse reino maligno. Era a
primeira vez em anos que se recordava do rosto de sua mae. Seu
pai agora era um mero borrao em suas recordacdOes, mas seu
nome foi sussurrado com muito respeito.

Na vasta senzala, cheia de palha e sofrimento, a cozinheira
encontrou o grupo. Pai Francisco e José Antbnio apenas olhavam a
tudo. Jandira, em sua linguagem indigena, rezava enquanto
aplicava os unguentos. A negra se aproximou, e Paulo abriu os
olhos. Viveria pelo menos mais um dia.



Dessa vez, Paulo ficou mais obediente. Via-se no seu olhar o fogo
de sua alma, mas nada fazia que confrontasse a autoridade do
senhor e de seus capatazes. Logo que se recuperou, foi posto no
canavial. A presenca do novo escravo chamava a atencao, e Jorge
deixou que Paulo carregasse mais carga que os demais.

— Depois de tanto descanso — disse Jorge com ferocidade —,
creio que tenha mais disposicao para trabalhar!

Porém, Paulo nao respondeu. Preferia ficar mais distante dos
outros, que agiam de forma contraria. Dessa forma, Jorge
encontrou outra coisa para fazer, deixando o estranho em paz. Pelo
menos por algum tempo.

Paulo, quando regressava a senzala, por sua vez, era acorrentado
junto a parede, e, nem mesmo aqueles que tinham vindo com ele
se aproximavam por ordem de André, sob pena de serem
chicoteados. Apenas observavam aquele que, um dia, havia sido
lider no quilombo.

Naquela noite, coberta de nuvens de chuva, Maria do Rosario
surgiu a porta trancada. Ela foi vista por alguns que acordaram,
mas deram de ombros.

— Paulo, vocé estd bem? — indagou ela, solicita.



— Meu nome ndo é Paulo — disse o homem erguendo o rosto
para a jovem. — Meu nome €& Daren.

— Nao venha com seus desatinos novamente — disse Maria do
Rosario. — Talvez nao sobreviva a uma terceira vez no tronco!

— Minha carne pode padecer, mas meu espirito nao! — volveu o
escravo, altivo. — E nao careco de sua piedade.

— Pois foi a piedade dela que |he salvou a vida —sentenciou
Simao, erguendo-se.

— Que vida ela salvou? — retrucou Paulo, sorrindo e
evidenciando a falta dos dois grandes dentes frontais superiores,
cuja extracdo era parte de um ritual de sua tribo, ainda na Africa.

Simao balancou a cabeca e fitou a benfeitora. Como José
Antbénio, o negro também amava aquela moca que |he salvara a
vida.

— Nao se amofine, Simdo — disse Maria do Rosério —,
descanse para amanha.

Obedecendo imediatamente a doce orientagcdo, Simao se deitou
novamente no chao duro e aquietou-se.

— Qual o seu nome? — indagou Paulo que observara
silenciosamente o outro escravo acatar as palavras da pequena
moca.

— Maria Luiza ou Maria do Rosario — respondeu ela.

— Nao quero esse nome falso — insistiu o outro. — Quero saber
seu nome.

A negra estremeceu. Da mesma forma que o rosto de seu pai
desvanecera em sua mente, seu nome tribal era apenas um
sussurro proibido. Tocando levemente seu rosério, a jovem se foi.

Naquela manha, Leonardo e Cecilia regressaram de viagem.
Foram recebidos com formalidade por dom Fernando e com
lagrimas por dona Mariana. O jovem casal se alojou no grande



quarto que outrora fora ocupado pelo filho finado do casal, Manoel,
e logo pai e filho rumavam para o engenho. As mulheres ficaram
conversando na sala, trocando novidades, sob os olhares atentos
de Quitéria.

Por todo o dia, Maria do Rosario pensou em Paulo e na conversa
que tivera com ele. O escravo, por sua vez, parecia trabalhar com
uma nova disposicao. Nao mais se distanciou dos outros e até
mesmo cantou uma cangao em sua estranha lingua, ligeiramente
diferente dos idiomas daqueles que tinham atravessado o grande
mar.

Ao entardecer, Maria Luiza lavava algumas toalhas de mesa.
Entoava, baixinho, algumas cancoes que sua mae lhe ensinara e
que desde a destruicao de sua tribo ndo entoara. Sentia-se leve e
feliz. Tentaria, a noite, ir a senzala novamente.

— A vida na casa-grande |Ihe fez muito bem — disse Leonardo
surgindo por detras de uma parede do galpao. Seu olhar maligno
denotava suas intencoes. Se houvesse alguém ali, certamente fora
despachado para longe com uma ordem do filho do senhor.
Engolindo em seco, Maria tocou o rosario que estava no seu
pescoco fino.



Nao demorou para que Cecilia se descobrisse gravida. Aquela
altura, a jovem nao suportava mais a sogra, nem seus interminaveis
bordados e maquinacées contra as escravas. Dona Mariana ja
alertara a nora a respeito de os homens se deitarem com as
escravas, € logo Cecilia fitava Maria do Rosario com desprezo.

Dom Fernando abriu uma garrafa de vinho portugués e abracou o
filho. Orgulhoso, ordenou a padre José€, a essa altura novamente na
fazenda, que rezasse trinta missas de gracas ao filho que havia
chegado. Por algum tempo, Leonardo, que se aproveitava da
auséncia de dom Fernando para abusar da jovem cozinheira, a
deixou em paz. Dom Fernando, por sua vez, quase nao procurava
mais a escrava, passando a se encontrar com uma jovem que
tomara como amante, na vila mais préxima da fazenda.

Com o passar dos meses, André, com a anuéncia de dom
Fernando, permitiu que Paulo dormisse na senzala sem os grilhdes.
Quase todas as noites, ele e a cozinheira da casa-grande se
encontravam, separados apenas pelo portdo de madeira que selava
o cativeiro dos negros. Nao demorou, porém, que Jorge e 0s outros
capatazes descobrissem o que estava acontecendo. Todos sabiam
0 que os senhores faziam com Maria do Rosario, e a tragédia
prevista por pai Francisco foi lembrada.



— Vocé nao teme a morte, bem sei — disse pai Francisco a Paulo
— mas pense em Maria do Rosario, meu filho. Quer aumentar a
tristeza dela?

— Ela me ama — retrucou o outro. — Minha mulher e meu filho
foram mortos pelo major Coutinho. Nao tinha nada. Maria do
Rosario me devolveu a vida trés vezes. Duas, quando curou meus
ferimentos e a terceira, quando percebi que ela me ama.

Pai Francisco baixou a cabeca. O peso dos anos cobrou seu
preco, e ele caminhava agora lentamente e amparado por um galho
de goiabeira. Muito dos servicos que antes fazia foram delegados a
Serafim ou Camilo. Sentia-se velho e percebia que sua hora
chegaria em breve.

Deixando o jovem beligerante, o anciao sabia que, em breve,
Paulo, ou Daren, como ele tanto insistia em ser chamado, tentaria
fugir. Levando ainda sua amada protegida.

Os dias passaram, e a vida em Santa Maria seguia como de
costume. Era noite de comemoracao a Santa Joana D’Arc e a Sao
Miguel, e a missa de padre José, que antecedia os festejos dos
escravos, foi mais longa que o habitual. O envelhecido sacerdote
dissertara sobre o martirio da santa e de como sua fé a levara ao
paraiso. Com um olhar de pesar, o padre fitou os ansiosos negros e
tomou seu caminho junto dos senhores.

Tia Filomena e pai Francisco tomaram o comando, sob o olhar
atento do simpatizante André, de sangue indio e negro, que vigiava
cercado pelos filhos de Tido e o seu proprio, Tadeu, que Rute
gerara e o trazia em seus bracos.

Algumas cabacas de cachaca apareceram e vozes se elevaram
em louvor aos santos catoélicos, que eram entremeados com nomes
de alguns ancestrais ou algumas divindades. Foram contadas
histérias dos feitos de antigamente, mas ninguém falou da guerra



contra outra tribo. Houve danca ao som de palmas e de um simples
tambor improvisado, que era tocado habilmente por Serafim.

Maria do Rosario dancava com as criancas e com Maria de
Lourdes, que esperava seu primeiro filho. José Antonio e Simao
observavam atentamente a jovem cozinheira. Paulo, silencioso sob
a frondosa jaqueira que havia crescido ao longo dos anos, engolia
um pedaco de mandioca, apdés sorver um bom gole de cachaca.
Ele sabia do amor dos outros dois por Maria do Rosario, mas os
respeitava. Eles, ainda que amargamente, também prezavam o
amado de Maria do Rosario, pois Paulo salvara a vida de Simao
quando este quase pisou em uma cobra coral, e, em varias vezes,
ajudara José Anténio em suas atividades.

Os festejos, como sempre, romperam a madrugada e, um a um,
0OS negros e as pessoas que habitavam na fazenda sem serem
chamadas de escravos se retiraram. Maria do Rosario, diante de
Paulo, que estava ao lado da fogueira quase extinta, sorria. Sobre
sua cabeca, no céu, parecia refulgir uma coroa de estrelas.
Subitamente, o escravo se ajoelhou. Parecia que estava diante de
algo divino.

Pai Francisco surgiu. Ajoelhando-se dolorosamente ao lado do
homem mais jovem, o anciao beijou o solo. Dandalunda estava em
terra e escolheu aquele momento para abencoar os dois homens.
Com um gesto, a entidade fez com que a seguissem. Chegaram
apos alguns minutos de caminhada ao rio que havia na vasta
fazenda, cujo nome era Rio das Pedras, por conta das grandes
rochas que la havia. Do outro lado, a mata escura se assentava,
silenciosa. Indicando para que se ajoelhassem novamente,
Dandalunda lavou a cabeca dos negros, entoando uma cancao que
falava da luz das estrelas que caiam nas aguas da Vida. Lagrimas



abundantes fluiam do rosto de pai Francisco e de Paulo, que nada
diziam.

De repente, com um ligeiro estremecer, Maria do Rosario
suspirou. Lagrimas vieram de seus belos olhos, e os trés escravos
agradeceram a graca que tinham recebido.

Quando se preparavam para voltar, Jandira surgiu do outro lado
do rio. A idosa estava nua com 0 corpo coberto de pinturas que
antes existiam somente em sua memoaria. A curandeira de tantos
males fitou os companheiros que cultivara em meio as dores de sua
vida. Maria do Rosario, num impeto, entrou nas aguas mansas do
rio e avancou até a cintura, até parar por forca do olhar de Jandira.

Parecia que a antiga escrava, chamada por anos de “negra da
terra”, tinha um novo semblante, mais jovem e aguerrido, em nada
lembrando a ancia alquebrada. Assim como Maria do Rosario fora
receptora de Dandalunda, Jandira também recebia energias antigas
de seu povo devastado. Os negros sabiam que a india havia se
reencontrado.

Assoviando altaneira, Jandira ergueu seus bracos ao céu, que era
cortado pelos primeiros raios da alvorada e, entao, desapareceu
em meio a vegetacao sem se virar uma unica vez.



Houve muita tristeza quando souberam do desaparecimento de
Jandira. Inconformado, dom Fernando ordenou que procurassem a
india nas florestas e capoeiras da fazenda, mas nao encontraram
nenhum rastro dela.

O senhor da fazenda chegou a acusar pai Francisco de acobertar
a fuga da india, mas desistiu, pois 0 negro ja nao tinha tanto tempo
de vida e ele era ainda Util para organizar pacificamente os
escravos. O que ninguém sabia era que Maria do Rosario e Paulo
estavam com Francisco naquela noite, exceto Quitéria e Filomena,
que mantiveram segredo.

Paulo, que era chamado pelos negros e capatazes pelo seu
nome verdadeiro, caminhava para os grandes galpdes junto do
alambique. Carregava uma caixa com garrafas vazias para a
cachaca ser envasada. Habitualmente era Serafim quem se
encarregava daquilo, mas o escravo mais velho fora convocado a
reformar uma parte do telhado da casa-grande, pois tinha grande
habilidade para escalar e manter-se sobre o telheiro, além de ser de
confianga dos senhores.

O escravo, havia algum tempo, caminhava sem as correntes a
prender-lhe os pés, uma concessao duramente conseguida por
intermédio de pai Francisco com o feitor André.



— Ora se nao é Paulo, o selvagem — disse Jorge surgindo de
dentro do galpao, e, em suas maos estava uma foice sem cabo —,
um escravo que nao sabe seu lugar.

— Se nao € Jorge — volveu o outro, mostrando seus dentes
alvos em uma expressao de desafio —, um cao que se acha gente.

Jorge fitou Paulo. O primeiro era maior e mais pesado, com
musculos bem desenvolvidos por conta da boa alimentacdo. O
outro, mais baixo e esguio, nao se intimidou, pondo calmamente a
caixa no chao de terra batida. Perto dali, um dos caes de fila que o
falecido Tiao criara, deitado e sonolento.

— Vou te matar, escravo — rosnou Jorge, fazendo a lamina em
suas maos refletir a luz do sol. — Vou te matar e tomar Maria do
Rosario.

— Um dia, todos morrem, Jorge — retrucou Paulo. — Uns antes
dos outros. Garanto que voceé ira antes de mim. Sua lamina nao me
assusta, escravo infeliz.

— Basta! — bradou o capataz Joao saindo de algum lugar e, em
suas maos, o longo facao estava desembainhado. — Jorge, pegue
0 cabo que veio buscar e volte para a casa-grande. Agora!

Jodo era um mestico com profundas rugas e os cabelos
encardidos. O homem era filho de um antigo capataz portugués
que trabalhava para o pai de dom Fernando e que havia se casado
com uma das escravas indias. Havia muitas delas na fazenda antes
da chegada dos negros da Africa. O auxiliar de André era um
homem duro e habil que detestava tanto o privilegiado Jorge
quanto o rebelde Paulo.

Jorge fixou o olhar no rosto de Joao, que susteve o seu.

O capataz sabia que o escravo era benquisto pelo senhor e se
valia disso abertamente. Fabricio, outro capataz, igualmente
mestico e marido da filha mais velha de Tiao, se aproximou vindo



buscar algumas tabuas e percebeu o impasse. Paulo,
matreiramente, deu alguns passos para tras. Por fim, Jorge pegou
um cabo que estava encostado na parede e saiu apressado.

— Guarde a caixa — disse Joao, mal escondendo o alivio e
trocando olhares com Fabricio — e ande rapido!

Enquanto Paulo guardava a caixa de garrafas, Joao o observou.
Fabricio pegou duas tabuas e saiu apressado, apds confirmar com
o0 companheiro de que o problema havia acabado.

— Jorge tem muitos privilégios, Daren — disse Joao. — Um deles
é fazer bastante coisa do seu querer. Foi Deus quem nao permitiu
que ele usasse Maria do Rosario. Confie em Deus para isso. Se
nao, vai acabar morrendo.

— Nao tenho medo da morte, Joao — retrucou o outro,
esforcando-se para medir as palavras —, e, na minha terra,
diziamos que o Criador sé faz sua parte se nds fizermos antes a
nossa.

— Vocé nao esta mais na sua terra natal — asseverou o capataz.
— Nem liberdade vocé tem. E inteligente e sabe disso.

O capataz pds sua mao ossuda no punho do facao e fitou o
telhado por alguns momentos.

— Quando eu era crianga, certa vez, perguntei a Jandira o
porqué de sermos tao diferentes — Joao, naquele momento,
confidenciava seus pensamentos intimos: — branco, indio, escravo
e senhor. Os primeiros negros chegavam, e pai Francisco era um
jovem feroz, mas logo foi domado.

Daren, em siléncio, apenas observou o feitor, quase tdo mau
quanto Tiao havia sido. O negro percebeu que o0 capataz também
era escravo a seu modo.

— Jandira disse que nao éramos diferentes — continuou Joao —
pois 0 sangue era igual. Meu pai era branco e escravo do senhor da



época. Branco! — o capataz alisou os longos cabelos, com muitos
fios grisalhos. — Vocé acha que a cor da pele faz alguém escravo?
Eu digo que nao, Daren. O que diferencia vocé de mim, é que
tenho facdo e pistola. Outros escravos, como pai Francisco e Jorge,
tém suas taperas como eu tenho. Jorge ainda tem mulheres, coisa
que eu mesmo nao tenho mais desde que Ana morreu ha muitos
anos, e o senhor ndo me deu mais nenhuma outra. Como vocé, eu
faco o que mandam, sendao sou morto por arma ou de fome nessa
terra onde tantos sao donos, menos meus antepassados indios e
0S negros que vieram do outro lado do mar. Nés nao temos
“posse”, negro da Africa. Por isso, somos escravos. Deus quis
assim.

— Podemos mudar isso — arriscou Daren, com alguma
esperancga surgindo em seu coracao.

— Trair o senhor? — indagou Joao. — Nao. Ele nos da pao e
justica. A justica dele é ferro, sangue e dor. Deus o escolheu para
ter posses. Noés somos uma das posses de dom Fernando.

O capataz entdo tomou a direcao dos campos e sumiu da vista
de Daren, que sentia suas esperancas novamente se esvairem.



A reforma do telhado da casa-grande acabara. Dom Fernando se
achava na vila, certamente com a amante, e dona Mariana estava
encerrada em seu quarto, tomada de furia e despeito. Leonardo,
cheio de si, governava Santa Maria, enquanto Cecilia gritava os
nomes Quitéria e Filomena a todo instante para ser mimada.

Fazia muito calor, e os escravos se desgastavam violentamente
na lida. Até os capatazes estavam extenuados pelo sol impiedoso.

Pai Francisco, carregando alguns cabos de foice nos ombros
magros, arrastava os pés. Suava em bicas, mas cumpriria, como
sempre, a ordem dada o mais rapido possivel. Saira do vasto
canavial seguindo pela estrada de chao batido em direcao ao
depdsito ao lado do alambique, um posto avancado onde algumas
ferramentas eram guardadas.

Os olhos negros — com uma grossa coroa azulada em cada um
— se voltaram para as pesadas nuvens que se formavam. Ele sabia
que tamanho calor resultaria em chuva forte. Uma fisgada repentina
no peito fez pai Francisco parar sua marcha e soltar os cabos, que
rolaram pelo chao empoeirado.

Buscando alguém a sua volta, o velho escravo sentiu uma nova
fisgada roubar-lhe o félego. Caindo bruscamente de costas, pai
Francisco voltou seus olhos para as nuvens que se assomavam.



Tentou se levantar, em vao. Soube, entao, que seu momento
chegara.

Esbocando um largo e ressequido sorriso, o velho chamou por
Zazi, e sua voz era um fraco fiapo de som. De repente, um trovao
roncou fazendo toda a fazenda estremecer.

Quitéria, que batia manteiga, sentiu um arrepio percorrendo sua
coluna. Indo até a porta da cozinha, viu o céu pesado. Filomena
pOs as maos nos ombros da companheira, enquanto Maria do
Rosario fitava as duas sem entender o que acontecia.

Estirado no chao seco, quente e poeirento, pai Francisco via
descer das nuvens um negro alto, com riscos brancos em sua
cabeleira negra em formato de juba. A entidade vergava uma tunica
feita de pele de ledo e a cabeca da fera jazia assentada sobre o
ombro direito de Zazi, que chegava em toda a sua gléria. Novos
trovoes ribombaram, agora acrescidos por raios furiosos.

Pai Francisco tentou, novamente, levantar-se para reverenciar o
ancestral de sua tribo, mas seu corpo nao lhe respondia mais.
Orava e permitia que lagrimas rolassem por seu rosto severamente
marcado pelos anos sofridos.

Zazi se aproximou do anciao e estendeu sua gigantesca mao, em
siléncio, enquanto raios cortavam o céu e os trovdées ecoavam. O
rosto majestoso de Zazi estava unicamente voltado para seu
protegido.

Finalmente, pai Francisco conseguiu erguer sua mao direita e
pegou a do Inkice. Tomado por subito vigor, o velho ergueu-se de
pronto, fitando o rosto veneravel de Zazi, que entao virou sua face
para o céu que anunciava a tempestade.

Ladeando Zazi, sem mais arrastar os peés, pai Francisco
caminhou para uma trilha verde que surgira por entre as nuvens da
tempestade, que comecava a se abater sobre o0 mundo.



Quando a chuva pesada caiu sobre a Fazenda Santa Maria, os
escravos fugiram para a senzala deixando Leonardo gritando
tolamente, até que um trovao o fez agachar-se em meio a lama.
Amparado por André, que conseguia controlar seu medo, ele foi
levado até o alambique.

Ninguém, porém, viu pai Francisco estirado ao lado da estrada e
nem deram falta do ancido até o dia seguinte, quando Paulo e
Simao, com André e Joao, encontravam o corpo mirrado do antigo
escravo. Os capatazes, assim como 0s escravos, permitiram que
lagrimas discretas rolassem por seus rostos duros.

— Boa jornada, velho — disse Paulo, com um sorriso.

Cheios de respeito, os quatro homens carregaram o corpo de pai
Francisco, e grande foi a comocao da senzala e das familias dos
capatazes. Quitéria e Filomena, com a permissao de Leonardo,
sairam da casa-grande com Maria do Rosario no encalco delas e
limparam o corpo do negro.

Padre José, verdadeiramente constrito, pois respeitava a
sabedoria de pai Francisco, fez sentida prece, pedindo a Deus que
aceitasse o velho escravo em seu Reino, ainda que em um lugar
modesto e proprio para um escravo de valor.

Quitéria, entdo, percebeu o semblante feliz do antigo amigo e,
finalmente, lagrimas rolaram pela face fundamente marcada da
velha escrava. Murmurando aos ouvidos de pai Francisco, Quitéria
se despediu com as palavras de sua tribo.

— Va4, pai Francisco — disse ela com a voz embargada e
somente Maria do Rosario e Filomena puderam ouvir, embora
pouco compreendessem —, descanse, meu irmao de jornada. Mas
volte para nos guiar nessa terra de lagrimas!

Nenhum negro ousou ir em direcao ao trabalho enquanto pai
Francisco nao fosse sepultado, nem nenhum capataz pensou



naquilo. Leonardo, achando que se tratava de uma revolta, tomou
sua pistola e atirou.

— Anda, negrada — gritou o jovem —, para o trabalho!

Os olhares dos escravos se voltaram ferozes para o jovem
senhor, que nao percebeu o perigo que corria. Jorge, que a tudo
assistia e estava mais proximo de Leonardo, discretamente se
afastou.

— André — disse a voz altiva de dona Mariana, cuja bainha da
saia estava suja de lama — enterre pai Francisco no cemitério dos
escravos e permita aos negros chorarem por ele. Padre José fara
uma missa em intencao daquele que se dedicou a fazenda!

Leonardo fitou sua mae, visivelmente mais espantado do que
todo o povo de Santa Maria. Com um gesto, a esposa de dom
Fernando convocou seu filho, e ambos seguiram para a casa-
grande em siléncio.

Os negros se entreolharam, pois estavam estupefatos com a
subita bondade de dona Mariana, habitualmente implacavel. Nem
quando Tiao morrera havia acontecido uma folga para os capatazes
e eventuais amigos velarem o morto.

— Dona Mariana sabe de nossa forca — disse Daren a Camilo e
Serafim, enquanto padre José pedia a Jodo para se adiantar com
dois escravos e abrir a cova para pai Francisco. — Ela teme! E
nossa horal

— Nao vou fazer nada que nao seja enterrar meu amigo — volveu
Serafim, que se tornara agora o escravo mais velho da fazenda,
depois de Quitéria. — Pai Francisco nao aprovaria.

— Ele esta morto — insistiu Daren, com ferocidade.

— Morto é todo aquele que se recusa a ver que a liberdade do
espirito é a verdadeira — disse Serafim, demonstrando que
aprendera muito com pai Francisco.



Sob oracdes de diversas linguas, pai Francisco foi depositado na
cova rasa onde 0s escravos mortos eram postos. Flores do campo
foram colocadas pelas mulheres, formando uma bela cama para o
corpo frio do amado negro. O ar, renovado pela tempestade, estava
fresco e se podia ouvir os passaros cantando. Uma doce alegria
invadiu a todos ali que, entao, cantaram. Sabiam que pai Francisco
estava na Terra Verde com os seus. Ele era agora um velho sabio,
um dos ancestrais. Todos sabiam que o liberto voltaria para ajuda-
los.



— Vocé estd louco em fomentar revoltal — disse Maria do
Rosario a Daren, enquanto os outros escravos se dirigiam a lida
inclemente apds o enterro de pai Francisco. — Acha mesmo que
venceriamos?

— Sim — disse o outro. — Acha que os capatazes ofereciam
resisténcia a nds? Somos em maior ndmero. Iriamos para os
sertdes e reinariamos como reis!

— Vocé nao quer viver em paz — disse Maria do Rosario com um
fio de voz. — Vocé quer dominar. Vocé ama a guerra, igual aos
brancos!

— Eu amo vocé! — disse Daren abracando Maria do Rosario
atras de uma aroeira, que costumava ter parte de sua casca
removida para fazer mezinhas.

— Temo por vocé, Daren — insistiu a moca, apds sucumbir ao
beijo do amado —, agora que pai Francisco se foi, nada o impedira
de tentar fugir.

Daren soltou a cozinheira. Seu semblante tornou-se novamente
carrancudo. Seus olhos fitaram o céu ensolarado. Por algum
tempo, ficaram assim até que Filomena chamou pela companheira
mais jovem.
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Naquele dia, Jorge provocou Daren, que tentou golpear o outro
com sua enxada. Detido por Serafim e Camilo, o escravo foi levado
a ferros e chicoteado, sob o olhar divertido de Jorge.

Alheia a tudo, Maria do Rosario carregava uma jarra com um litro
de leite que recolhera. Seus pensamentos iam longe, todos
voltados para seu amado. Sentia que perderia também Daren.

Chegando a cozinha, a mocga encontrou Tomas. O menino fora
enviado para chama-la. Ao ver a crianca, que crescia muito rapido e
ja realizava tarefas mais duras e nao mais ajudava José Antonio, a
escrava soube de que se tratava do homem que amava.

Avisando v6 Quitéria, Maria do Rosario foi depressa até a senzala
onde Daren estava acorrentado. Seus olhos estavam inchados e
suas costas repletas de cortes feitos pelo chicote. Maria da Penha
estava jA com mezinhas para ministrar ao escravo, e, as duas, em
siléncio, trataram das feridas sob o olhar do capataz Joao, que
havia se casado recentemente com Maria Anténia, que permaneceu
escrava.

— Esse escravo tem que ficar no lugar dele — disse Joao —,
senao apanhara mais. Que ele dé gracas a Deus por Tiao ter
morrido. O velho feitor ndo era brando como André ou mesmo
Como eu.

Terminando de cuidar de Daren, Maria do Rosario encerrou com
uma prece e rumou para a casa-grande, deixando Maria da Penha
zelando pelo homem ferido.

— Nao faz nem um dia que pai Francisco morreu, e as coisas
estdo piorando — disse Maria do Rosario a si mesma, enquanto
seus dedos apertavam o rosario. — Nao sei o que fazer...



Enquanto dizia aquilo, em tom quase imperceptivel, um vento
fresco veio subitamente e acariciou seu rosto jovem e marcado. Tal
frescor afastou os pensamentos sombrios de seu peito, e Maria do
Rosario soube que a resposta ja habitava em seu coracao.

Quando a escrava retornou a cozinha, Filomena, cantarolando
um hino de Santa Barbara, entregou duas grandes panelas para ela
lavar. A tristeza da velha escrava fora substituida por uma inabalavel
alegria. As duas cativas, juntas, continuaram seus afazeres,
entoando hinos dos santos que tinham aprendido com padre José.

Por trés dias, Daren ficou acorrentado, bebendo somente agua e
comendo cana com farinha. Em todas as madrugadas, Maria do
Rosario tinha ido ver seu amado. Por fim, André colocou Daren em
seu posto, e o olhar feroz do escravo estava sempre pousado no
altivo Jorge, que passara a agir com mais desenvoltura, angariando
muita influéncia com os escravos mais jovens. Se antes o fiel
escravo de dom Fernando ja contava com amigos, nos dias que se
sucederam a morte de pai Francisco, quase todos os negros da
senzala se filiaram a protecao que ele afirmava oferecer.

Maria da Penha, apos ficar na tapera de Jorge contra sua
vontade, foi dada a Silvano, um dos amigos do cruel escravo, com
a anuéncia de dom Fernando. A promessa de Jorge ao senhor era
que a paz entre 0s escravos seria mantida.

Quando soube do acontecido com a amiga, Maria do Rosario
orou fervorosamente a Dandalunda, e as palavras de sua mae e de
capitao Rodrigo voltaram a sua mente. De longe, a cozinheira viu o
rosto ferido de Maria da Penha, resultado da ferocidade de Silvano,
e retornou a seus afazeres.

Por fim, Camilo, Serafim, e Daren acabaram isolados dos
escravos, ainda que o segundo fosse alvo de respeito dos demais
por conta de sua prudéncia e idade. Por conselho de Serafim,



Daren passou a andar sempre acompanhando o mais velho, ainda
que a contragosto.

Assim foram os dias que sucederam a morte de pai Francisco,
onde a uniao pacifica entre os escravos fora substituida pelo uso da
forca bruta e de aliancas que envergonhariam os ancestrais.
Quando a morte de pai Francisco completou o terceiro més, o filho
de Leonardo e Cecilia nasceu aos berros, naquele reino de dores e
crueza.



Satisfeito, dom Fernando, antes mesmo de Leonardo, ergueu seu
neto. O senhor cheirava a cachaca, mas suas maos eram firmes, e
nenhuma atencao ele deu a mulher que gerara a crianca. Exaurida,
Cecilia resfolegava violentamente. O parto, segundo Quitéria e
Filomena, fora muito perigoso e mais demorado que de costume. A
jovem senhorinha perdera bastante sangue, e, dona Mariana, mais
de uma vez, berrara com a nora para gritar menos. Dom Fernando
ameacara as parteiras, que assistiam um carissimo médico trazido
de Olinda, de morte no tronco, caso a criangca morresse.

Assim Eduardo chegou ao mundo, apdés toda uma tarde,
avancando pela noite e, finalmente, berrando sua chegada ao
alvorecer. Quando as coisas acalmaram, Cecilia e o quarto foram
limpos, e padre José oficiou uma missa de acao de gracas. Dom
Fernando foi até a cozinha onde as exaustas escravas ainda
trabalhavam.

— Vocés fizeram um bom trabalho — disse o0 senhor de Santa
Maria. — Jandira as preparou bem, e sei que apelaram a seus
deuses pagaos para salvar meu neto e minha nora — a feicao do
portugués era dura —, mas nao me importo nem um pouco com
isso. Por conta dos bons servicos, liberto vocés, Quitéria e
Filomena. Dou a alforria e passarao a viver em uma tapera perto



daqui. Acabei de mandar Joao construi-la junto ao depdsito.
Quanto a vocé, Maria do Rosario, Ihe darei isto.

O senhor da fazenda deu a cozinheira uma pequena imagem de
nossa senhora, entalhada em madeira e ricamente pintada. Era um
objeto caro e que jazia guardado em algum bau. A moca, de
cabeca baixa, tomou o objeto e agradeceu.

A passos duros, dom Fernando se retirou deixando as mulheres
junto as panelas.

— Nos duas livres — disse Filomena, espantada. — Duas velhas.
Para onde iriamos?

— Para junto do galpao — riu vo Quitéria sentando-se no banco
—, onde ja passamos a vida inteira.

— Por que vocés nao voltam para nossa terra, além-mar? —
indagou Maria do Rosario, com ingenuidade.

— Atravessariamos de novo o mar, cavalgando aqueles monstros
de madeira e sofrimento! — exclamou Filomena, com lagrimas nos
olhos. — E como iamos encontrar nossa terra?

— Nao ha nada mais para nds, Maria do Rosario — asseverou
Quitéria —, a nao ser a Fazenda Santa Maria. S6 muda, na verdade,
o tamanho de nosso cativeiro. Apenas isso.

Filomena enxugou suas rarissimas lagrimas. De maos dadas, as
trés cozinheiras elevaram seus pensamentos pedindo forcas aos
antepassados.

Era alta madrugada, e todos na casa-grande dormiam. Eduardo
ressonava alheio a tudo. O pequeno era assistido por uma escrava
que chegara naquele mesmo dia, chamada Chica, para cuidar dele
e alimenta-lo com seu leite. Maria do Rosario estava acordada e se
esgueirou pelos caminhos que levavam para longe da morada de
dom Fernando. O céu sem lua era iluminado apenas pelas estrelas,



mas mesmo que nao houvesse luz alguma, a escrava conhecia o
caminho de olhos fechados.

Com um pedrisco, a cozinheira despertou Daren, que se
aproximou da amada, ficando apenas separados pela espessa
porta de madeira escura.

— Vim te ver — disse Maria do Rosario alisando a madeira escura
que a separava do amado.

— Trouxeram ao mundo mais um monstro — rebateu Daren, com
azedume. — Deveriam té-lo deixado morrer, bem como a mae.

— Uma crianga nao tem culpa, Daren — argumentou a outra.

— Mas logo aprendera a ferir — disparou Daren.

— Vocés tém conversa melhor do que isso — disse Serafim
levantando-se. — Em vez de falarem dos outros, falem de voceés,
uai.

Daren sorriu. Seus dentes alvos pareciam ter luz prépria,
realcando ainda mais os dois incisivos que faltavam na frente. Do
outro lado, Maria do Rosario também sorria.

Outros escravos despertaram. Eram todos, por medo ou nao,
submissos a Jorge, exceto Camilo e José Anténio. Os negros
resmungaram e voltaram a dormir, exceto o homem que fora salvo
por Maria do Rosario e que a amava sem ser correspondido.

— Na minha tribo, os mais velhos abencoavam os jovens que se
casavam — disse Serafim. — Pai Francisco nao teve chance para
isso. V€ esse buraco, Daren?

Serafim apontou um buraco na parede da altura da cabeca da
maioria dos escravos ali. Era uma passagem de ar. Orientado pelo
negro mais velho, Daren passou 0 braco esguio e seus dedos
encontraram os de Maria do Rosario. Vendo aquilo, uma lagrima
correu no rosto de José Antonio.



— Nzambi tudo criou — disse Serafim, murmurando
solenemente. — A terra, o mar, as plantas, os bichos e o homem.
Estes primeiros homens se tornaram nossos grandes ancestrais
que, como o Criador, também tém muitos nomes e rostos. Os
grandes ancestrais nos ensinaram as Leis do Criador, e uma delas
€ sobre a unido de um homem e uma mulher. O casamento deve
ser feito mediante uma troca, uma negociacao para que se forme
riqgueza — a voz de Serafim ficou vibrante, ainda que incapaz de
despertar novamente os escravos. — E como somente o
sentimento que um tem pelo outro é toda posse que vocés tém,
que seja o amor posto no lugar onde antes punhamos bois e
cabras, pois, embora as tradicOes sejam para preservar a tribo,
novas podem ser feitas, para novos tempos. Amem-se. Respeitem-
se. Vivam nesta terra de lagrimas, certos da bonanca da Terra
Verde. Que a forca do amor de vocés dois traga a Terra Verde para
dentro de vocés enquanto viverem e que Nzambi os abencoe!

Emocionado, Daren soltou a mao de Maria do Rosario.
Ajoelhando diante do homem mais velho, que adquirira um brilho
no olhar, o escravo saudou o ancestral que por ali passara por
intermédio do ancidao. Do outro lado, Maria do Rosario orava
fervorosamente. Em siléncio e protegida pela noite, a jovem
regressou a seu leito, sob o olhar atento de Filomena, enquanto
Quitéria roncava pesadamente.



Os dias foram venturosos na Fazenda Santa Maria. Daren
passava 0s dias com a mesma alegria que tinha quando se
descobrira enamorado por Maria do Rosario. Dom Fernando e
Leonardo tinham melhorado a disposicao para com Os escravos, e
0 senhor ordenara a abertura de novos rocados para alimentar o
povo da fazenda.

O pequeno Eduardo crescia vigoroso sob os cuidados de Chica,
que fora apartada do préprio filho, um mestico que provocara
escandalo na vila por ser filho de um comerciante amigo de dom
Fernando. Mas a crianca, logo que comecou a se sentar, pedia,
com seus grandes olhos negros, por Maria do Rosario, para
desgosto de dona Mariana. A senhora, por sua vez, tornava-se cada
vez mais repetitiva, a ponto de padre José procurar passar seu
tempo percorrendo as fazendas, mesmo ja sentindo o peso da
idade nas costas.

Leonardo, por sua vez, procurava Maria do Rosario muito pouco,
mesmo ela vivendo sozinha no quartinho que Ihe servia de cela. A
imagem que seu pai dera a escrava o incomodava tanto quanto o
rosario no pescoco da cozinheira.
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Fazia muito calor, tipico de janeiro, e Maria do Rosario foi colher
algumas ervas com a permissao de Cecilia, que tentava governar a
casa para desafiar a sogra. Distraida, a cozinheira se viu no mesmo
lugar onde ela, Daren e pai Francisco haviam se despedido de
Jandira. Ao se dar conta de que estava ali, os olhos da negra
marejaram.

— O que foi? — disse uma voz que fez Maria do Rosario virar-se
para tras com um sorriso.

— Banzo por Jandira — respondeu a mulher abracando o
amado.

— Jandira esta bem — retrucou Daren com seu sorriso furado. —
Ela e o velho estdo tomando conta de nos.

— Vocé esta mudado mesmo — disse a cozinheira beijando
Daren —, finalmente.

— Mudado, mas nao dobrado — disse Daren, cedendo aos
beijos da mogca. — Um dia hei de ir para uma terra de paz contigo
e, se puder, com Serafim e Camilo. E carrego até Zé Antonio!

— Vocé esta longe da lida — percebeu a moca subitamente. —
Se virem vocé comigo, sera chicoteado.

— Fui mandado aqui por André — respondeu Daren, satisfeito. —
Vim pegar duas pedras para assentar um mourao.

— Ora, nao tinha pedra por perto? — indagou a moca.

— Nao sei o0 que deu no feitor, mas nao reclamei — riu o0 escravo.
— Vocé esta reclamando?

Mais uma vez, os escravos se beijaram, e 0 mundo ao redor deles
desapareceu. Sentiram a bonanca idilica da Terra Verde envolvé-los
e nada mais importou.

Cantando, Maria do Rosario regressou com as perfumosas ervas
em suas maos calejadas. As velhas cozinheiras se espantaram com



a alegria da jovem e nao quiseram estragar o0 momento, raro, da
moca.

Daren, por sua vez, trouxera duas grandes pedras, chamando a
atencao de todos por conta da facanha. Ele mesmo as assentou e
ainda ajudou a pér o grande poste que daria origem a outro
barracao.

— Onde esse jovem arranjou tanta forca? — murmurou Camilo a
pai Serafim. — Parece mais forte que Jorge!

— Do alto, meu kamba — respondeu pai Serafim ao outro,
chamando-o de companheiro em sua lingua natal. — E do alto que
vém todos os bons sentimentos, dentre eles o amor.

Em seu canto, Jorge mantinha seus olhos fixos em seu
adversario. A alegria de Daren o incomodava imensamente, e isso
precisava acabar o quanto antes. Na mente do cruel escravo, um
maligno plano floresceu.

Naquela noite, na senzala, Jorge reuniu suas mulheres. Nuas, as
concubinas do cruel escravo foram exibidas diante dos que ficavam
presos no infame galpao. Em vao, Joao ordenou a Jorge que as
recolhesse. As trés mulheres, trémulas, se encolhiam, enquanto
seus filhos eram enxotados pelo préprio pai.

— Olhem, escravos! — gritou Jorge, cheio de escarnio. — Olhem
0 que vocés nao tém!

— Chega! — gritou Joao de facao em punho. — Mulheres, pra
dentro de casa!

Mas elas encolhiam-se mais e mais, imdéveis. Os escravos
observavam as mulheres de Jorge, desejando-as. Daren, Camilo e
pai Serafim baixaram os olhos.

— Olhe, Daren, seu animal — provocou Jorge —, nunca tera uma
assim! Acha mesmo que vai ter em seus bracos a Maria do
Rosario? Tolo!



Um chicote estalou. André havia chegado com mais trés
capatazes e Leonardo. Os caes de fila rosnaram para as
aparvalhadas mulheres, enquanto pai Serafim ordenava aos negros
para entrarem na senzala. Daren ergueu seu rosto em desafio a
Jorge e sorriu.

— Ponham Jorge a ferros! — ordenou Leonardo, que havia
algum tempo vinha se incomodando com as atitudes do cruel
escravo. — E botem essas mulheres dentro de casa! Chega de
arruaca!

O bando de criancas foi disperso, e as escravas correram para a
grande tapera que Jorge havia construido. O escravo, vendo a
expressao de triunfo de Daren, avancou na direcao dele, mas o
chicote de André se enrolou em suas pernas fortes. Contido com
dificuldade pelos capatazes, Jorge foi levado ao tronco, porém nao
foi chicoteado.

— Meu senhor, me perdoe — disse Jorge a Leonardo. — Sou um
escravo bom e fiel. Fui provocado. Fui aticado por Paulo, que s6
quer ser chamado de Daren. A culpa é dele!

— Cale-se, escravo — ordenou o filho do senhor, que sabia da
importancia daquela peca na lida diaria —, cale-se ou o chicotearei
e porei na senzala.

Jorge observou os grilhdes que o atavam ao terrivel tronco. Suas
pernas tremeram. Jamais tinha sido posto ali, e a vergonha o tomou
pela primeira vez desde quando chegara do além-mar, ainda
crianca. Lagrimas vieram ao seu rosto e se perderam na vasta
barba que cultivava. Nao entendia como fora parar ali, mas culpava
a Daren por seu infortunio.

Na senzala, Daren cantava em triunfo. Camilo o acompanhava, e
pai Serafim estava deitado, em siléncio, como os demais. O velho



escravo sabia que aquilo iria resultar, cedo ou tarde, em mais
lagrimas amargas.

No dia seguinte, Jorge foi solto, mas dom Fernando, que
regressara da vila pouco depois do desjejum, retirou trés das
mulheres, cheias de marcas no corpo, e alguns filhos que teimavam
em viver, e as encerrou na pequena senzala que construira para as
mulheres. Para a tristeza do escravo, apenas a mais velha, Helena,
permaneceria com ele. A escrava mestica, muda e manca, lancou
algumas lagrimas no solo e resignou-se.



Maria do Rosario trazia de volta o balde de excrementos dos
senhores que tinha ido lancar em um cdérrego que desembocava no
Rio das Pedras. Sentia o calor a assolar seu corpo de forma
diferente. Nos ultimos meses, percebera que engordara e que seu
apetite aumentara, pois se acostumara a repetir o angu que
Filomena fazia com miudos de frango.

Foi pensando no angu feito pela cozinheira mais velha que Maria
do Rosario adentrou a cozinha. Um subito enjoo a fez derrubar o
balde e parecia que seus pés perderam o chdo. Antes que ela
caisse, maos firmes a mantiveram de pé e, rapidamente, a moca foi
posta em um banco.

— Eu bem que suspeitava, Maria do Rosario — disse Quitéria
abanando a companheira com as maos —, percebi que ganhava
barriga, mesmo embaixo desses panos.

Maria do Rosario, que tantas vezes vira gravidez nas mulheres da
fazenda, foi pega de surpresa. Como nao percebera antes? E como
ousava por uma crianga no mundo?

— Daren ... — balbuciou a jovem.

— Ele vai ficar furioso — disse Quitéria. — Ele vai tentar matar o
sinhozinho Leonardo!



— Nao, Quitéria, Daren é o pai — volveu Maria do Rosario. —
Tenho certeza.

A indagacao estava na face marcada da ancia. Quitéria, no
entanto, nao queria prolongar aquele assunto ali, dentro do lar de
dona Mariana, temida por trucidar as escravas que geravam
bastardos de seu marido.

— Dona Mariana vai matar vocé achando ser um filho de dom
Fernando — sussurrou a velha. — Valei-me Deus!

Filomena e Chica entraram na cozinha. Estavam arrumando a
casa e, naquele momento, dona Mariana brincava com o risonho
Eduardo sob os olhares de Cecilia. Dom Fernando e Leonardo
estavam, novamente, em Olinda, e Jorge estava com eles, assim
como Joao e alguns capatazes.

Mais a noite, Filomena soube da gravidez de Maria do Rosério e a
mulher balancou a cabeca riscada por fios brancos. Depois de
alguns momentos de siléncio, Quitéria apertou os dedos nodosos.

— Jandira, certa vez, me ensinou a reconhecer algumas ervas
que fazem deitar criangcas fora do ventre da mae — sussurrou a
mais velha das escravas.

Inconscientemente, Maria do Rosario alisou o ventre. Filomena
assentiu, concordando com Quitéria.

— Uma crianca era chamada de béncao em minha tribo — disse
Filomena, cujos filhos morreram havia muito tempo — mas nessa
terra de lagrimas...

— Nés nao pusemos Eduardo no mundo, quando o médico nao
sabia mais o que fazer? — retrucou Maria do Rosario num
rompante. — Por que a cor da pele determina quem pode ser
béncao ou nao?

— Filha — disse Quitéria com sua voz arrastada —, se Eduardo
morresse, seriamos mortas lentamente no tronco, ou pior. Nao



podemos ficar pensando no por qué de um ser branco e o outro
preto. Seu filho vai despertar a furia de dona Mariana sobre vocé. A
consequéncia disso sera a furia de Daren. Acha que ele se deteria
se visse vocé ser chicoteada até ser transformada em uma massa
de carne, como aconteceu com a Ultima pobre coitada que gerou
um bastardo de dom Fernando?

Lagrimas correram pelo rosto de Maria do Rosério. Sabia que as
cozinheiras queriam salva-la, e também a Daren. Mas aquilo Ihe
soava muito errado. Como ir contra um fruto de amor enviado por
Nzambi e Dandalunda?

— Estou muito velha para sair por ai — continuou Quitéria —, e
Filomena também nao pode sair, pois despertara a curiosidade de
todos. Vocé, filha, tera de ir buscar as ervas.

“Nao bastava tomar a mezinha mortal, mas também buscar seus
elementos”, pensou a jovem, sentindo um imenso vazio dentro de
si. A jovem cozinheira concordou em siléncio. No entanto, naquela
noite, nao teria tempo para buscar as ervas, pois precisavam
temperar o leitao que Felipe e Camilo tinham abatido.

e o

No dia seguinte, apds uma noite repleta de pesadelos, Maria do
Rosario foi limpar a capela, pois Rute estava gravida novamente e
pesada demais para aquele servico. Seria, se vingasse, o sexto filho
que poria naquele mundo abrasador e triste.

Padre José estava la, em silenciosa oracao. O velho sorriu ao ver
a escrava e se levantou, agora apoiado por sua bengala.

— Padre — indagou a cozinheira —, ja vi muitas criancas aqui na
fazenda morrerem abracadas as suas maes. Para onde suas almas
vao?



Pegando uma toalha, padre José secou a calva. Observou o altar
e depois a mulher a quem presenteara com um simples rosario.

— Elas vao para o seio de Deus, flha — respondeu o sacerdote.
— Alguma crianca morreu?

— Nao, senhor, mas essa pergunta me pegou hoje mais cedo —
despistou Maria do Rosario.

Por todo o dia, Maria do Rosario permaneceu na capelinha. Orava
a Maria Santissima por auxilio e sentia o peso do olhar da imagem.
Vez ou outra percebia que a feicado da pequena estatua tornava-se
mais escura. Padre José, por sua vez, ressonava em um dos
bancos, evitando a presenca de dona Mariana.

— Mae, ajude-me! — balbuciou a cozinheira, de joelhos, diante
do altar.

— Tudo, neste mundo, é imbuido de proposito — disse uma doce
voz, que soou como se fossem as ondas do Rio das Pedras
batendo nas rochas. — De Deus s6 vem o amor, a bondade. Seus
filhos, por orgulho, corrompem esses sentimentos. Nao seja vocé
mais uma a corrompé-los. Aceite tudo com paciéncia e resignacao
para a vitdria ser saborosa.

Maria do Rosario entendera o recado.



Com ar resoluto, a cozinheira regressou a cozinha, e as duas
libertas entenderam que Maria do Rosario nao iria por fora a
crianca. Suspirando de resignacao, a velha Quitéria rumou para o
salao para tirar o p6, enquanto Filomena descascava a mandioca
para a proxima refeicao.

Em uma manha chuvosa, poucos dias apds Maria do Rosario ter
ouvido as palavras de sua protetora, dona Mariana gritava
furiosamente com Cecilia. A esposa de dom Fernando achava que
sua nora nao vigiava adequadamente o filho, deixando-o quase
integralmente aos cuidados de Chica. A jovem, com lagrimas nos
olhos, foi acuada contra a parede até que, por fim, gritou e
empurrou a senhora de Santa Maria e correu para seus aposentos,
proferindo uma série de xingamentos.

Os homens da casa-grande estavam no alambique verificando o
envase da cachaca que seria enviada para Salvador e nao faziam
ideia do que acontecia. Muitos dos escravos mais habilidosos
faziam aquela tarefa, enquanto outros cuidavam dos rocados e dos
muitos bois que a fazenda possuia.

Na casa-grande, dona Mariana fitou tudo a seu redor. Sentia-se
velha e desafiada pela jovem nora, que sutilmente governava as
escravas. Cecilia achava a sogra incapaz de administrar a casa, e



aquela disputa incomodou padre José a tal ponto que o velho
sacerdote preferia ficar na capela ou percorrendo as fazendas,
coisa que jamais apreciara. Nem dom Fernando procurava mais a
esposa, permanecendo unicamente com sua jovem amante na vila,
ou, entao, com alguma escrava. Dona Mariana, concluiu, enfim, que
precisava fazer uma demonstracao de poder, pois percebia que nao
era mais tao temida pelas “pecas” de seu proprio reino.

Com a garganta seca, a matrona resolveu ir até a cozinha, lugar
que nao apreciava muito devido as lembrancas de sua infancia, sob
0 jugo implacavel de sua mae, preferindo chamar Filomena e
ordenar, de onde estivesse, os assuntos referentes a alimentacao
da familia. Com passos silenciosos, a mulher amargurada
encontrou as trés escravas concentradas em seus afazeres. “Duas
velhas e uma jovem que, certamente, fora possuida por meu
marido”, pensou dona Mariana. Demoradamente, seus olhos
pousaram na jovem negra que estava no auge de sua beleza fisica.
A senhora da fazenda sabia que Jorge diversas vezes pedira Maria
do Rosario, até mesmo o finado Tiao, mas dom Fernando sempre a
negara aos outros.

Com um frio subito percorrendo sua coluna, dona Mariana
percebeu o inchaco no ventre da escrava que era admirada por
todos na fazenda e que era chamada de Maria do Rosario.

Instintos ainda mais sombrios do que aqueles que fizeram a
mulher ultrajar a nora tomaram conta de dona Mariana bem no
exato momento em que Maria do Rosario se virou e notou a
presenca da senhora.

— Vocé esta prenhe, peca imunda?! — vociferou dona Mariana,
agarrando a escrava pelos cabelos com forca e furia. — Estd com
um bastardo no ventre, sua porca?



Enquanto Filomena gritava de desespero, instintivamente Quitéria
tentou livrar a companheira das garras férreas da senhora, mas,
rapidamente, os anos de submissao se fizeram presentes e, em
silencio e com lagrimas nos olhos, a velha negra apenas
contemplou a loucura de dona Mariana.

Belarmino, o velho capataz que permanecia nos arredores da
casa-grande, chegou a porta da cozinha. O mestico ja sabia o que
acontecia. Brandindo seu chicote, afastou as cozinheiras mais
antigas, abrindo mais espaco para a furia enlouquecida de dona
Mariana.

Maria do Rosario, por sua vez, tentava libertar-se de seus grilhdes
de ossos, tendbes e raiva, mas nao revidava as agressoes da
senhora da fazenda. Com forca inexplicavel, dona Mariana jogou a
escrava no chao. Rapida, a esposa de dom Fernando tomou o
chicote de Belarmino e chicoteou a escrava diversas vezes.

— Acha mesmo que vai parir um senhor de engenho? — indagou
dona Mariana com um sorriso medonho.

Maria do Rosério recebeu outras chibatadas. Com um gesto da
senhora, Belarmino agarrou a cozinheira e a levou para o tronco
que ficava no terreiro atras da casa-grande. Com firmeza, o
capataz, que muito respeitava a moca, a prendeu ao tronco. Cecilia
tinha ouvido os gritos e saira de seu aposento com Chica em seu
encalco e o pequeno Eduardo em seus bracos robustos.

Com as préprias maos, dona Mariana rasgou as vestes simples
de Maria do Rosario e deixou-a nua sob os olhares das criancas e
mulheres que tinham sido atraidas pelos gritos histéricos que
vinham do local. A escrava, em desespero, voltou seus olhos para o
céu e chamou por Dandalunda e por Maria.

O chicote, mais bem manejado por conta da frieza e crueldade de
dona Mariana, abriu profundos talhos nas costas da negra. Suas



pernas e seus bracos foram rasgados com violéncia. Maria do
Rosario gritava sob os olhares estarrecidos da gente que estava ali
e muito a respeitava.

O rosto e o vestido de dona Mariana ficaram salpicados de
sangue rubro. Belarmino, percebendo que a escrava seria morta,
segurou o braco de dona Mariana.

— Vai matar a peca, sinha! — gritou o mestico.

— Ah, se vou — gargalhou dona Mariana —, e lhe mato também,
mestico, se puser a mao em mim novamente!

Ouvindo aquilo, Maria do Roséario nao mais suportou as dores
atrozes e seu corpo pendeu, preso pelas correntes que cortavam
fundamente seus pulsos. Ainda recebeu algumas chicotadas até
que, por fim, dona Mariana jogou o chicote no chao. Rindo, a
mulher regressou a casa-grande.

Quitéria e Filomena, sem autorizacdo, foram até a escrava
transformada em uma massa de carne e sangue. Acharam que a
jovem morrera, mas um ténue arfar mostrou a elas que a cozinheira
ainda vivia.

— Solte-a, Belarmino — disse Quitéria.

— Nao recebi ordem da sinha — respondeu o capataz, trémulo.

— Solte Maria do Roséario — ordenou a mais velha dos escravos
— ou ha de padecer no fogo do inferno!

Relutante, o capataz soltou a moca, que foi carregada para a
tapera das duas cozinheiras libertas. Um mau pressagio acometia
tanto Quitéria quanto Filomena. Uma desgraca ainda maior estava a
caminho.



Tomas montara no burro que ficava a disposicao do capataz e
partira para o campo. Deveria, por ordem de Filomena, avisar a
dom Fernando que a esposa dele, mais uma vez, espancara uma
escrava. O menino, no entanto, ficou para testemunhar Maria do
Rosario ser presa ao tronco e chicoteada. Quando, por fim, partiu,
lagrimas corriam em seu rosto jovem e sofrido pela vida dura na
Fazenda Santa Maria.

Ele encontrou alguns escravos rocando a plantacao de
mandioca, que havia sido ampliada alguns meses antes. Joao
velava por eles com um dos grandes caes de fila, o velho Trovao,
que fora de Tiao.

— Daren! — gritou Tomas, desesperado — mataram Maria do
Rosario! Mataram Maria do Rosario no tronco! Ela estava prenhe de
dom Fernando!

Daren, que era amigo do jovem Tomas, ouviu as palavras do
menino. Todos que la estavam também o ouviram. Um pesado
silencio se abateu no rocado. Galopando, Tomas seguiu para o
alambique para avisar dom Fernando e Leonardo sobre o ocorrido.

O homem que amava Maria do Rosario ndo sentiu o peso da
enxada em suas maos. Tudo girava e queimava a sua volta.
Novamente, a dor da perda. O desespero. Gritando, o homem que



recebera e rejeitara 0 nome de Paulo, ergueu sua ferramenta.
Outros acompanharam o brado. Avancando contra Jodo, que mal
tivera tempo de sacar seu facao, Daren quebrou o braco do capataz
com um unico golpe com o cabo da enxada.

Simao, que também amava Maria do Rosario, cravou a lamina de
sua ferramenta no pescoco de Trovao, que caiu mortalmente ferido,
ganindo terrivelmente. Sem olhar para os lados para ver quem o
seguia, Daren correu para a casa-grande e, em seus olhos, a
loucura estava instalada. Junto dele iam Simao, Jonas e Camilo.

Tomas, alheio a tudo, chegou ao alambique e avisou a dom
Fernando sobre a sorte da escrava. Abrindo a boca em mudo
espanto, o senhor ouviu do menino a acusacao que a esposa fizera
sobre a paternidade da crianca que a escrava esperava. Sacando
sua pistola, o senhor da fazenda abateu Tomas com um tiro na
cabeca diante de todos que estavam la.

Pai Serafim correu para junto do menino morto, sendo seguido
por José Antbnio. Jorge acompanhou dom Fernando, André e
Leonardo, que montaram seus animais. O escravo montou no burro
usado por Tomas sem nenhum sentimento pelo rapaz que era seu
filho.

Nem tinham se afastado do alambique quando divisaram Luiz e
José Pedro, escravos que estavam sob a guarda de Joao, e foram
avisados da rebeliao liderada por Daren.

— André — ordenou dom Fernando —, convoque todos os
capatazes. Matem toda peca que se aproximar da casa-grande até
a segunda ordem! — e em seguida se virou para Jorge: — mate
esse escravo chamado Daren e te darei a liberdade! Esmague-o!

Dom Fernando esporeou seu burro e se dirigiu para a casa,
sendo seguido pelo filho, enquanto André ordenava aos escravos



que voltassem a senzala. Silvano, por orientacao do feitor, agarrou
pai Serafim e o amarrou ali mesmo, na moenda de cana.

Jorge, por sua vez, sentia o jubilo da vitéria dentro de si.
Finalmente a vinganca de sua humilhacdo. Ganharia a liberdade
por fazer algo que sonhava constantemente. Munido de seu facao,
0 negro incitou o burro para uma trilha fora da estrada principal e
partiu em busca de Daren e do seu bando. Com ele, a pé, iam
Silvano, José Pedro, Elias e Gabriel, seus homens de confianca.

Bem no momento em que Daren e seus companheiros chegavam
as taperas onde os capatazes viviam com suas familias, dom
Fernando e seus homens chegaram a casa-grande. André gritava
para que as mulheres entrassem na casa junto com as criangas.
Era visivel o medo na voz do feitor.

Dom Fernando e Leonardo entraram na casa, € 0s homens se
espalharam. Belarmino, tremendo violentamente da cabeca aos
pés, foi atras do senhor do engenho para dar as explicacdes que
lhe cabiam.

André ordenou que os capatazes reunidos verificassem o0s
galpbes e que dois ficassem a frente da senzala com as pistolas
prontas para disparar.

Daren, percebendo que se atrasara, entendeu que nao poderia
vencer batendo-se frontalmente com a forca de André. Sabia
também que nao poderia fugir de Santa Maria.

— Vamos recuar — disse Daren. — Na calada da noite,
mataremos dom Fernando. Vamos nos esgueirar pelas janelas e
entrar na casa-grande.

— Perdemos a chance — ponderou Camilo, recuperando o juizo.
— Vamos fugir daqui.

— Nao ha fuga enquanto os senhores viverem — disse o lider. —
Com dom Fernando e Leonardo mortos, os escravos irao derrubar



o portao da senzala e sairao de Santa Maria.

— Vocé nao quer libertar ninguém — retrucou Camilo. — Quer
apenas vingar a morte de Maria do Rosario!

— Vocé também quer vingar Maria, ndo €? — volveu o outro. —
Entao faca o que estou Ihe dizendo!

O grupo, entao, recuou tomando uma capoeira que, momentos
depois, foi devastada pelos capatazes. Tomando um caminho
pouco usado, os rebeldes margearam um riacho que desembocava
no Rio das Pedras. Sabiam que nao podiam ficar parados e
esperavam se esconder por entre as grandes rochas que
nomeavam o grande curso d’agua.

— Parados! — gritou uma voz, fazendo Daren e seus
companheiros se virarem surpresos.

Jorge saltou do burro que montava, enquanto seus
companheiros chegavam correndo. O mais forte dos escravos
brandia o longo facao que ganhara de dom Fernando. Seu aspecto
feroz e poderoso fez com que os seguidores de Daren tremessem.
O rebelde, por sua vez, sorriu em desafio. Era uma cabeca mais
baixo que Jorge e bem mais esguio. A enxada era sua arma, € O
negro rebelde cuspiu no chao. Ele era um guerreiro, enquanto seu
inimigo era apenas forte. E forga, sabia Daren, nao era tudo.

Jorge, com toda sua forca e agilidade avancou contra seu
inimigo, ja via o cranio de Daren esmagado por suas maos e ouvia
a aprovacao de seu amo. Daren ndo recuou, diferentemente dos
outros. Gritando por Qia, o amado de Maria do Rosario balangou
rapidamente a tosca arma.

Rapido com o vento, Daren desviou-se da lamina agucada de
Jorge, e, com um brado guerreiro, fez um arco com o cabo da
enxada de baixo para cima. A lamina da enxada chocou-se contra o
queixo de Jorge, penetrando fundo em sua mandibula.



Sufocando em seu préprio sangue, Jorge caiu pesadamente,
enquanto Camilo, Simao e Jonas saltavam contra Silvano e o resto
do bando de Jorge.

Debatendo-se no solo avermelhado e poeirento, Jorge tentava
respirar, enquanto suas maos fortes tentavam segurar o0 queixo
destrocado. Daren pOs o pé sobre a cabeca do inimigo e esperou
que ele parasse de se mexer. Jorge, o0 cruel escravo de dom
Fernando, estava morto.

— Teria sido um grande guerreiro — disse Daren ao morto — se
nao tivesse sido reduzido a um animal de carga. E, provavelmente,
seria eu que sufocaria no meu sangue nesse solo amaldigoado.

Pegando o facdo e a enxada caidos no chao, Daren se voltou
para a luta que continuava. Viu quando Camilo teve a cabeca
esmagada contra uma grande pedra pelas maos de Silvano,
enquanto os outros se engalfinhavam com os seguidores de Jorge.

— Somos todos escravos — disse laconicamente Daren. —
Deveriamos lutar por liberdade e nao entre nés!

Gritando novamente, Daren fitou o céu opalino e atacou os
inimigos com toda sua ferocidade.



Quitéria e Filomena, ajudadas por Rute, Maria da Penha e Maria
Antonia, tentavam limpar os ferimentos da jovem cozinheira.

— Na&ao morra! — gritava Filomena as lagrimas para Maria do
Rosario. — Aguente firme!

Maria ouvia o apelo das amadas companheiras como um
sussurro distante. Perdera muito sangue e o frio que sentia era
imenso. Sabia que o espirito que era abrigado em seu ventre fora
varrido para longe no exato momento em que os membros
inferiores arquearam no tronco. Por entre suas pernas, um fluxo
brutal de sangue escuro jorrou. Maria do Rosario queria morrer,

Vendo, do alto, as mulheres que cuidavam de seu corpo, Maria
do Rosario sentia as lagrimas delas. Naquela terra de lagrimas,
havia também as de amor. At¢é mesmo a dura Rute estava ali,
ajudando no que podia. Com mudas palavras, a cozinheira
despediu-se delas.

— Minha filha — disse uma dulcissima voz —, ha de desistir
agora?

— Padeci muito nessa terra de lagrimas, Minha Mae — disse
Maria do Rosario. — Nao suporto mais!

— Padeceu, é verdade — retrucou a mulher majestosa que surgia
diante da escrava, e um manto azul celeste esvoacava cobrindo



todo o céu em luz safirica — mas muito aprendeu. E muito ainda
precisa aprender. Tem muita ajuda a ofertar por meio de suas
habeis maos. Sera mae de muitos, ainda que nao venham de seu
ventre!

— Nao suporto mais! — insistiu a jovem.

— Vocé nasceu Kuetami — insistiu Mae Maria — depois se tornou
Maria Luiza. Comecou a ascender como Maria do Rosario! Desistir
agora € recomecar na terra de lagrimas!

— Mas se eu nao desistir, continuarei na terra de lagrimas! —
exclamou a outra.

— Sim, € verdade — concordou a entidade — mas ha de ficar
menos tempo nela, se pensar na eternidade.

— Nao entendo — resmungou a jovem.

— Entendera! — sorriu Maria Santissima, assumindo a forma de
Dandalunda.

Veio, entdo, um homem de longa barba grisalha e com chapéu
de aba larga. Maria do Rosario reconheceu imediatamente pai
Francisco, robustecido e vivaz. Depois dele, entrando pela porta,
Jandira, jovem e bela, em suas pinturas nativas e altivez. Eles
olharam para a jovem e caminharam até ela. Gentilmente, os
espiritos ladearam a escrava e tomaram seus bracos.

— Volte, minha filha — disse o docil pai Francisco. — Vocé tem
muito amor para espalhar nesta terra.

— Volte, crianca — emendou Jandira, com sua aspereza de
sempre. — Volte para a terra de lagrimas, assim, quando chegar a
Terra Verde, reinara sobre si mesma!

— Sim, eu voltarei — assentiu, finalmente, a moca. — Peco que
estejam comigo!

— Nunca estivemos longe de vocé, filhinha! — riu pai Francisco.

— E meu filho? — indagou a cozinheira.



— Ele esta bem — disse pai Francisco. — Se encontrarao um dia.
Até 1a, tomaremos conta dele. Agora, volte para a terra de lagrimas!

Maria do Rosario abriu os olhos, que recuperaram o brilho. Dores
atrozes a fizeram gemer. Quitéria, dando gracas a Deus, limpou o
suor de sua testa marcada, enquanto Filomena e Rute louvavam a
Sao Lazaro e a Kaviungo, inkice louvado em sua terra natal, na
Africa.

Com cuidado, as mulheres enfaixaram os ferimentos da jovem e
deram-lhe varias mezinhas fortificantes. A febre surgiu e foi
debelada.

Quando, porém, mais calmas, tiveram a certeza de que Maria do
Rosario escaparia da morte, as mulheres perceberam a confusao
que tinha se instalado do lado de fora. Maria da Penha, mais agil do
que todas, saiu para saber o que acontecia, e, ao retornar, pasma,
narrou a revolta de Daren.

Preocupada, Quitéria e Filomena trocaram olhares, percebendo
que a intuicao que haviam compartilhado estava se concretizando.

— Nao falemos nada a nossa menina — balbuciou v6 Quitéria —,
pois ela pode piorar. Fiquemos aqui e chamemos nossos ancestrais
para velarem por todos nés nesse reino de tristeza!



Anoitecera. Tochas foram acesas e uma grande fogueira foi
instalada ao lado do tronco. André contara os escravos, faltando
apenas o bando de Jorge e os rebeldes de Daren. Nenhum dos
dois grupos foi visto e havia quem dissesse que tinham se unido
em prol de sua libertacao do jugo de dom Fernando.

— Jorge nos traiu, meu pai — disse Leonardo sorvendo um copo
de cachaca. — Confiar em peca da nisso!

— Jorge esta cacando — retrucou dom Fernando. — Ele € como
um cao de fila. Incapaz de morder o dono. Eu o alimentei desde
crianca. Ele vai me trazer esse escravo selvagem.

Os caes se agitaram, e, um cheiro de fumaca tomou conta do
ambiente, enquanto luzes eram avistadas por todos. Um incéndio
consumia uma grande gleba do canavial, que ainda nao estava
apta para o fogo e seria destruida se algo nao fosse feito. André e
seus capatazes olharam para o senhor aguardando as ordens que
ele lhes daria. Dom Fernando sabia dos riscos. Determinara que
Joao, de braco quebrado, montasse guarda com alguns homens
no alambique para proteger o lugar e espalhara os capatazes e
seus filhos homens por entre as construcdes. Os rebeldes,
encorpados ou nao por Jorge e seu bando, viriam até eles.



As luzes no canavial ganharam forca. A destruicao estava sendo
grande. O senhor do engenho ordenou a Belarmino e a Antenor
irem até a gleba para verificar os estragos potenciais. Os capatazes,
tomados de medo, precisaram ser ameagados com 0 tronco caso
nao fossem. Acabaram cedendo e sumiram na noite, montados em
fortes burros.

Leonardo, cansado, pediu permissao ao pai para entrar na casa-
grande e descansar. Contrariado, dom Fernando consentiu. O
senhor da fazenda fitou o rapaz, a quem chamava de “mole”, e
desejou que ele tivesse sido assassinado no lugar do seu favorito,
morto anos atras. Sem duvida alguma, Manoel ja teria varrido os
campos e trazido a ferros os revoltosos e aplicado ele mesmo os
castigos necessarios a disciplina. Mas agora dom Fernando estava
velho demais para gerar novos herdeiros e molda-los a sua
vontade, coisa que nao fizera com Leonardo, deixando-o mais aos
cuidados da mae. Dona Mariana, por sua vez, fora surrada e se
encontrava presa em seu aposento.

Circundando a casa, dom Fernando pensava em qual momento
Daren viria, ja que seria impossivel fugir de Santa Maria sem antes
assassinar 0os senhores, que moveriam imensOoS recursos para
capturar os fugitivos. O senhor de engenho sabia que 0 escravo
rebelde tinha aquele conhecimento. O fazendeiro sabia ainda que
Maria do Rosario, vez ou outra, se encontrava com Daren na
senzala, separados pelo portao de madeira.

Com uma ideia sinistra brotando em seu coracao, dom Fernando
ordenou a André que fosse buscar Maria do Rosario, viva ou morta.
Os homens sabiam que as velhas cozinheiras tinham tirado a negra
do tronco e levado para a tapera delas. Engolindo em seco, o feitor
partiu com mais um homem, para buscar a moga que tanto
considerava.



Abrindo a porta da tapera das libertas com forca, André
desembainhou o facao e apontou para as mulheres, que se
encolheram.

— Deixe Maria do Rosario — implorou Filomena. — Ela mal
respiral

— Ordens do senhor — respondeu André, num murmurio. — Sao
ordens! Nao posso falhar, senao ele me mata! Ele matou o pobre
Tomas com um tiro!

Rute gritou e caiu em um estado de choque, pois muito amava o
flho, um dos poucos que sobreviveram a vida dura. Ela foi
amparada por Quitéria e Maria Antbnia. Estevao, um vigoroso e
bruto capataz, que parecia ter algum atraso mental por conta de
sua inteligéncia vagarosa, ergueu Maria do Rosario com facilidade,
fazendo novas dores surgirem em seu corpo combalido.

— Perdoe-me, Maria — disse André —, mas estamos em guerra
com Daren. Ele enlouqueceu!

— Deixe-me falar com ele — balbuciou a cozinheira. — Eu o farei
parar.

— Sabemos que ele s6 vai parar quando estiver morto —
asseverou o feitor. — Dom Fernando vai mata-lo.

— Daren é o tipo que nao vai parar de lutar mesmo depois de
morto — disse Filomena com voz sepulcral. — Hoje é uma noite
perigosa por demais, feitor, portanto, cuidado com sua sina! Dom
Fernando ja tracou a dele!

Estremecendo, o feitor saiu, levando consigo Maria do Rosario.
Enquanto era carregada, mais morta do que viva, a jovem pedia
ajuda a Dandalunda e a todos os ancestrais que conhecia, ouvira
falar e até aqueles a que desconhecia.

Dom Fernando, com asco visivel, observou Maria do Rosario
completamente destrocada. Irou-se por perder sua bela e aprazivel



peca, mesmo se ela sobrevivesse aquela noite funesta.

— Daren é o nome do animal, ndao €? — disse dom Fernando a
André, que assentiu. — Entado, Daren, seu bastardo! Onde esta
vocé? Estou aqui com a minha peca muito estimada por vocé!
Venha pega-la, escravo! Antes de mata-la, talvez eu a use
novamente!

Dom Fernando sabia que aquilo, além de atingir a Daren, feria
também o orgulho de dona Mariana, que ouviu o desafio que o
marido fez ao escravo. Atras de um arbusto, encolhido, Daren ouviu
as palavras do senhor do engenho. Com ele, estava Simao,
tentando ficar em uma posicao mais confortavel. Somente eles
tinham sobrevivido a luta contra o bando de Jorge. Estavam feridos,
cansados e famintos. Mas o desespero lhes dava forcas.

Quando um dos capatazes se afastou de uma das janelas para
ouvir o desafio de dom Fernando, Daren se adiantou e, em grande
velocidade, escalou a parede até a alta janela e a abriu com
facilidade. Saltando para dentro da casa-grande, ele nao esperou
que o companheiro se juntasse a ele. Esgueirando-se pelo
corredor, o amado de Maria do Rosario viu Leonardo, na sala,
sorvendo sofregamente uma dose de cachaca. O jovem estava
sozinho e parecia desprotegido.

Saltando por tras de Leonardo que, num atimo, se virou, Daren
usou o facdo que tomara de Jorge. Gritando, Leonardo caiu de lado
com o rosto profundamente ferido. L& fora, tiros foram disparados,
e Simao caiu fulminado por dois balacos.

Erguendo novamente o facdo, enquanto sentava sobre sua
vitima, Daren invocou os ancestrais como testemunhas de sua
vinganca. Mas Leonardo nao estava ainda derrotado e contava com
a forca que a juventude |he conferia, enquanto seu adversario
estava fraco e ferido. Conseguindo se livrar do peso do inimigo, o



filho de dom Fernando tentou rastejar, com a cabeca coberta de
sangue.

Novamente, Daren ergueu sua arma. Dom Fernando, em pessoa,
surgiu no grande aposento. O senhor do engenho viu toda a furia
nos olhos do rebelde e seu filho rastejando para longe dali,
deixando um rastro vigoroso de sangue.

Daren, notando a presenca de dom Fernando, virou-se na direcao
dele. Saltando com grande agilidade, o negro baixou seu facao
sobre o senhor de Santa Maria. Um estampido e uma lingua de
fogo se fizeram presentes.

A bala da pistola de dom Fernando se chocou contra o peito de
Daren, fazendo-o estancar o ataque. Caindo de joelhos e com seus
esguios bracos pendendo ao lado do corpo, o negro fitou o senhor
que desembainhava a espada com calma e um sorriso maligno no
rosto. Daren, cego pelo sangue em seu rosto, gritava a plenos
pulmades.

— Eu sou livre — esbravejou Daren em sua lingua natal.

— Nao, ndo é — retrucou dom Fernando na mesma lingua, para
a surpresa do negro.

Com um unico golpe de espada, dom Fernando cortou a cabeca
de Daren, que pendeu presa pela pele, banhando todo o piso da
grande sala com seu sangue.

Largada no chao, diante do tronco iluminado pela grande
fogueira, Maria do Rosario gritava por Dandalunda com seu rosario
nas maos trémulas.



Os mortos foram encontrados e enterrados na manha seguinte. O
lugar onde aconteceu o embate entre os bandos de Jorge e Daren
ficou conhecido como o Campo dos Escravos, € ninguém passava
por ali com alegria. Alguns diziam que podiam ouvir os gritos dos
negros mortos e os sons de luta.

Leonardo ficou com uma horrenda cicatriz na face direita, que
comecava nos cabelos e ia até o queixo. Quase perdera o olho, e a
pele que o circundava ficou intumescida e grotesca com o ataque
de Daren.

Dom Fernando mandou embora o capataz que saira do posto,
mas nao antes de, pessoalmente, chicotea-lo no tronco. O senhor
do engenho ainda mandou André colocar a cabeca de Daren diante
do portdao da senzala, para que todos vissem com ele tratava os
rebeldes. A cabeca ficou exposta, aterrorizando a todos por varios
dias, até que, por fim, André a enterrou a pedido do padre José,
que chegou de viagem. Estarrecido, o sacerdote soube do ocorrido
e foi proibido de realizar missa em nome dos rebeldes mortos.

Silencioso, o velho padre assentiu e somou-se as mulheres que
cuidavam de Maria do Rosario, cuja dor pela morte do amado Ihe
dilacerava a alma de uma forma que ela jamais pensara ser
possivel. A negra nao dissera uma unica palavra depois que fora



socorrida, ainda no chao, na noite da revolta dos escravos. Apenas
respirava e comia o0 angu que lhe davam.

Por sua vez, dona Mariana ainda estava prisioneira em seu
quarto. A ela nao fora dado o direito a ver o filho ferido nem o neto.
Dom Fernando ordenou que Cecilia governasse os afazeres da
casa-grande.

Quando, por fim, Maria do Rosario conseguiu por levantar-se,
ficou de pé com um semblante que a acompanharia pelo resto da
vida. A resignacado tomara definitivamente seu espirito. A mulher
apresentou-se na cozinha caminhando a passos lentos, e Filomena
indicou-Ihe algumas panelas para lavar.

Todos, na Fazenda Santa Maria, porém, perceberam que dom
Fernando nao passara incélume pela revolta. Assumira um olhar
esgazeado, constantemente olhando para os lados, certo de que
era observado. A cachaca era uma constante e nao demorou a que
ele falasse sobre um estranho negro que ele via rondando sua
fazenda. Por varias vezes, ele ordenara aos capatazes que
entrassem no canavial ou nas capoeiras atras desse escravo, que
espreitava pelos caminhos.

Diante dos negros, dom Fernando gritava com Leonardo,
chegando a esbofetea-lo em duas ocasides. O filho do senhor do
engenho baixava a cabeca e se retirava, até que, por fim, partiu
para Olinda com Cecilia e Eduardo, enquanto dom Fernando estava
na vila com sua amante.

Quando descobriu a fuga do filho, o fazendeiro convocou André e
outros capatazes e partiu em perseguicao, trazendo o pequeno
Eduardo e a escrava Chica. Nao se falou mais nos nomes de
Leonardo e Cecilia por algum tempo.

A tudo isso, a silenciosa Maria do Rosario testemunhava. Ela,
como as outras cozinheiras, sabia que Daren fazia sua guerra de



uma forma ainda mais implacavel. Alheio a esse conhecimento,
dom Fernando se entregava a bebida e ao desassossego a tal
ponto que, em alguns meses, a fazenda se encontrava em
desordem.

Enlouquecido, o senhor deixara de fazer a barba e arrumar os
cabelos, que cresceram e viviam sujos. Amarelados, os cabelos
grisalhos do senhor davam-lhe um aspecto ainda mais repugnante.
Um tombo do burro quebrou alguns dentes da frente de dom
Fernando, o que lhe conferiu um aspecto medonho.

Certa noite, dom Fernando agarrou Maria do Rosario na cozinha,
diante de Quitéria e Filomena que, estarrecidas, baixaram a cabeca.
Mas logo o senhor soltou sua presa e, de calcas arriadas, caiu
pesadamente no chao, ressonando profundamente de embriaguez.

— Se ele morrer agora, seremos livres — disse Filomena, ao
ouvido das companheiras. — Ninguém sabera.

— NoOs saberemos — volveu Maria do Rosario. — Daren esta
quebrando dom Fernando. Quando isso acontecer, a guerra deles
ira para longe daqui e sabe-se la por quanto tempo irao pelear.

Quitéria chamou Belarmino, e o capataz arrastou o senhor para a
cama, sob o olhar frio de dona Mariana, que trajava as roupas das
escravas por ordem do marido. A risada histérica da mulher ecoou
por toda a casa-grande.

Ao final do oitavo més da morte de Daren e de seus
companheiros, dom Fernando caiu no canavial. Ficou estirado
sobre o sol abrasador e foi encontrado, ja morto, por Joao, que o
procurava. A expressao de terror do senhor de Santa Maria estava
estampada em seu rosto envelhecido. Dona Mariana, com seus
belos trajes, ordenou a padre José que enterrasse dom Fernando o
quanto antes, sem veldrio algum e com uma missa rapida, para
escandalo do sacerdote e da sociedade local.



Dias depois, Leonardo, agora chamado de “dom”, e Cecilia
retornaram a Santa Maria para tomarem posse daquele reino de
lagrimas. O filho de dom Fernando encontrou a mae na cama com
Estevao e chicoteou os dois no tronco, matando ali mesmo o
capataz. Em seguida, o novo fazendeiro enviou dona Mariana para
viver em Portugal, cativa entre os muros de um convento.



Os anos passaram. VO Quitéria, certa manha, ndo conseguiu
levantar-se, vindo a deixar o mundo trés dias depois. Pai Serafim
também, picado por uma cascavel que havia se escondido debaixo
da palhada da cana. Em meio a dores atrozes, o bondoso negro
abencoou a todos ao seu redor e deixou a terra de lagrimas
anunciando que pai Francisco viera busca-lo.

Filomena, encurvada e esqualida, também morreu. Nos bracos
de Maria do Rosario, a velha cozinheira expirou, apos entoar com
toda sua forca uma cancao a Kaviungo, o antigo protetor de sua
tribo, havia muito esfacelada.

Padre José também deixou o mundo por aqueles dias. Renovara-
se quando conhecera, ainda menina, a escrava que tinha se
tornando Maria do Rosario. Antes, 0 homem detestava sua sina de
sacerdote, tendo recebido aquilo como uma imposicao de seu pai.
O poderoso fazendeiro, que fora bandeirante, ndo queria dividir
seus bens entre os filhos em favor do primogénito.

Ja envelhecido, padre José conheceu a resignacdo da jovem
africana, e, a seu modo, encontrara a religiao que antes professara
superficialmente.

Em seu leito de morte, ele tentou comprar Maria do Rosario de
dom Leonardo. Este, por sua vez, tomou o dinheiro do padre e



prometeu libertad-la, mas nao o fez. Acreditando ter feito um bem,
padre José morreu e foi enterrado junto a dom Fernando, em uma
cova simples.

Maria do Rosario esteve presente em muitos nascimentos e em
muitas mortes na Fazenda de Santa Maria. Viu Felipe alcado a
capataz, e Maria Antdnia morrerem jovens, e esteve no leito de
morte de Rute, que nao suportara a nona gravidez.

Em meio a tantas perdas, houve muitas chegadas. Viu Serafina
chegar do além-mar, com seu dialeto diferenciado € novos nomes
de ancestrais. Viu também chegar, de outra fazenda, a bela mestica
chamada Maria Joana, de semblante arrogante e fala rapida. Tao
logo chegara, a jovem escrava foi tomada como amante pelo
senhor. Também chegaram Antenor, Fabiano e Lucas, negros que
haviam sobrevivido as agruras da guerra e da viagem no ventre de
madeira do grande barco. Por infortinio maior, os trés eram de
tribos que, ao longo de varias geracoes, haviam guerreado entre si,
e agora seus ultimos sobreviventes viveriam lado a lado em uma
terra de lagrimas.

Fazia pouco mais de treze anos da morte de dom Fernando. A
vida dura na fazenda ainda era a mesma. Ddcil, Maria do Rosario
passara a viver na tapera branca onde Quitéria e Filomena haviam
morado. Era mais facil para a negra sair para curar as feridas da
lida que castigava homens e mulheres do reino de dom Leonardo.
Com ela, assim que Filomena morreu no ano anterior, foi viver José
Antbnio, que passara a se chamado de Zé Perneta e depois pai
José. O envelhecido negro ainda amava imensamente Maria do
Rosario, mas sabia que no coracao da cozinheira havia somente
Daren. Era ele o grande alvo das oracdes diarias da negra, pois ela
sabia que o antigo amor havia se tornado um feroz kiumba, um
espirito que nao possuia a paz dentro de si. Por vezes, quando



andava pelos campos a procura de ervas, Rosario ouvia as vozes
de dom Fernando e Daren, em franco embate, mas jamais
conseguiu encontra-los.

Numa manha, com algumas mandiocas no cesto que costumava
usar, Maria do Rosario viu as cozinheiras mais jovens indo e vindo
em grande velocidade. Miguel, que se tornara um homem forte
como seu pai Jorge havia sido, estava escoltando dois homens de
aparéncia estranha. A negra deteve-se a observar os estranhos que,
de alguma forma, lembravam padre José, que morrera quatro anos
antes. Nao usavam, porém, o traje do finado sacerdote, mas outro
mais simples e com uma unica cruz de madeira a enfeitar o peito.
Mais atras, dois rapazes com a mesma aparéncia de Jandira
vinham a passos lentos e de cabeca baixa.

— Temos que fazer mais comida, Maria do Rosario — disse
Serafina, com sua habitual energia. — Esses homens parecem
mortos de fome!

— Acho que sao padres — volveu a outra. — Faz tempo que um
sacerdote pisou aqui!

Era verdade.

Dom Leonardo nao apreciava os curas e tolerava padre José por
conta de sua idade avancada. O rapaz também era grato, pois o
reverendo havia lhe ensinado as letras. Mas, fora isso, abominava
publicamente qualquer sacerdote, coisa que seu pai jamais teria
feito para nao atrair os olhares acusadores da Santa Inquisicao, que
tomava bens e lancava inUmeras pessoas a tortura no outro lado do
mar, e cuja ameaca de vir a Capitania era sempre uma constante.

Dom Leonardo, por sua vez, esperava Os jesuitas na sala,
tomando um gole da cachaca, que fazia 0 nome da Santa Maria
brilhar. O senhor de engenho mandou o velho André buscar Maria
do Rosario para servir agua, mandioca frita e queijo aos visitantes.



Com um gesto do senhor, que parecia ter esquecido que um dia
abusara incontaveis vezes da escrava, Maria do Rosario
permaneceu no canto mais discreto do salao, caso fosse solicitada.
Sorrindo discretamente para Miguel, que se tornara um homem
bondoso e sabio embora ainda jovem, ela acompanhou com os
olhos ele se retirar.

Dona Cecilia, que costumava caminhar com belos trajes pela
casa, beijou as maos duras dos sacerdotes e fez com que seu filho
Eduardo fizesse 0 mesmo.

— Dom Leonardo — disse o mais velho dos jesuitas, cujo nome
era Olimpio —, o senhor é o fazendeiro mais poderoso da
Capitania. A Fazenda Santa Maria é grande e tem muita forca.

— Diga logo o que quer, jesuita Olimpio — resmungou dom
Leonardo acariciando sua longa cicatriz, que deformara seu rosto,
outrora belo. — Tenho muitos afazeres e nao posso me deter aqui.
Ainda hoje preciso despachar uma boa quantidade de acucar para
Salvador e de la para o reino!

Os dois jesuitas se olharam ansiosos. Sabiam que flertavam com
algo muito perigoso. Mas neles, notou Maria do Rosario, havia
grande coragem.

— Entendemos seus compromissos — continuou Olimpio,
resoluto — mas ndés também temos o0s nossos! Nosso
compromisso € com Deus!

— Por muito tempo, nas fazendas desta Capitania — prosseguiu
0 outro sacerdote, de nome Pedro —, 0s negros da Africa e os
negros da terra cultuam seus deuses demoniacos sob a permissao
velada dos senhores. Estamos aqui para acabar com isso!

— Deuses demoniacos — riu dom Leonardo — em Santa Maria?!
Nao mesmo! Aqui todos sao batizados, comungam na missa
voltada para eles e s6 atendem por seus nomes cristaos!



— Desde que padre José, aquele devasso, morreu — asseverou
Olimpio, revelando-se antigo rival do finado sacerdote —, nenhuma
missa foi rezada aqui para os escravos. Eles sao batizados no
porto! Como zelar pela alma desses infelizes?

Olimpio aproximou-se de dom Leonardo, que colocava mais
cachaca no recipiente de barro. Seu olhar decidido encontrou-se
com o do senhor de engenho.

— Chamam seus deuses através das imagens dos santos da
Madre Igreja — disparou o sacerdote — e com a conivéncia dos
fazendeiros! Nao apreciamos a escravidao de nenhuma forma, seja
para os africanos ou para os selvagens desta terra! Toleramos em
nome de um bem maior, que € o de ganhar almas para Deus!

— Ora cale-se, velho idiotal — gritou dom Leonardo jogando
longe seu copo ainda cheio. — Nao venha ofender minha casa! A
reforma do telhado do colégio foi pago por mim! Se os meus
escravos falam aos santos como Ihes convém, nao me interessa!

— Mas deveria! — insistiu Olimpio. — Pois isso é traicao a Deus!
Isso € uma abominacao, que é da alcada da Santa Inquisicao!

Dom Leonardo arregalou os olhos. Nem de longe possuia a
arrogancia e a coragem de seu pai. O fazendeiro deu um passo
para tras e apertou os dedos sujos.

— O que vocé quer, jesuita? — disse dom Leonardo. — Mais
dinheiro?

— Eu quero os feiticeiros negros desta fazenda — sibilou Olimpio
com um sorriso lupino.

— Nao posso perder minhas pecas! — exclamou o outro,
cerrando os punhos.

— Melhor perder uma peca ou duas do que ser despojado de
tudo e ir para a fogueira — proferiu o jesuita fazendo o sinal da
cruz.



Dom Leonardo rendera-se aos jesuitas. Prontamente, Olimpio e
Pedro pediram para passar a noite na casa-grande, para que
estivessem presentes quando os escravos voltassem da lida. Maria
do Rosario, silenciosa, testemunhara a discussao entre os brancos.
Com um mau pressagio, a cozinheira voltou a seu posto para
verificar o preparo do jantar. Em seu intimo, a envelhecida negra
pedia por orientacoes.

Quando os escravos voltaram dos campos, foram recebidos
pelos jesuitas. Orientados por André a tomarem a béncao, um a um
beijou as maos ossudas dos estranhos homens. Lucas, que se
lembrava das histérias sobre a ferocidade de Daren, recusou-se a
beijar a mao de Pedro. Sem hesitar, Joao, ja bastante envelhecido e
que ficara com o braco aleijado apds o ataque do falecido rebelde,
chicoteou as pernas do escravo.

— Ajoelhe e beije a mao do homem santo! — gritou André,
enquanto Joao armava novo bote de seu chicote. — Agoral!

Lentamente, Lucas beijou a mao do jesuita, que nem sequer
piscara. Quando todos foram presos na senzala, sendo Lucas e
Antero postos a ferros por serem 0s que menos tempo estavam na
fazenda, Olimpio mandou buscar Maria do Rosario.



— Nao podemos, senhor padre — disse André, quase totalmente
desdentado e com um olho quase cego pela catarata, com seu
chapéu de abas largas nas maos magras —, ela é da casa-grande.

— Sei que essa feiticeira, ha anos, realiza suas feiticarias
diabdlicas — rugiu Olimpio. — Tanto que ela estava ouvindo nossa
conversa mais cedo como se ninguém a estivesse vendo. Mas
Deus me deu olhos de ver o que esta na treva! Traga essa negra
aqui, feitor, ou eu o jogarei na fogueira!

As vozes dos negros se ergueram. Todos amavam Maria do
Rosario que, junto com suas companheiras, estava lavando
panelas. Miguel, que era um dos poucos negros fora da senzala,
cerrou o0s punhos. Ele era maior que todos os outros e sua forca era
formidavel, embora fosse sempre doce no falar e agir.

— Mandei ir buscar Maria do Rosario — rosnou o jesuita. —
Agoral

André olhou ao redor, e todos os olhos estavam pousados nele.
Trémulo, o feitor regressou a casa-grande. Dom Leonardo
conversava com Eduardo sobre como amansar burros e parecia
alheio as acoes dos sacerdotes.

— Dom Leonardo — disse André num impeto que o redimiria de
muitos males que cometera —, o0s padres querem Maria do
Rosario. Eles a chamaram de feiticeira!

Dom Leonardo abriu a boca, em muda expressao. Com o rubor
assumindo seu rosto, o fazendeiro cerrou os punhos. Para ele, a
escrava convocada pelos jesuitas era de grande valia. Mentira ao
padre José em seu leito de morte por ela. Incontaveis vezes, a
negra salvara suas pecas da morte, livrando-o de prejuizos, além de
fazer o parto de seu filho adorado.

— Maria do Rosario — esbravejou dom Leonardo —, aqui! Ja!



Quase imediatamente, Maria do Rosario surgiu na sala. Sua
serenidade acalmou a ira do senhor, que a fitou. Dona Cecilia
continuou seu bordado sem um pingo de emocao. Havia muito, a
senhora deixara de se aborrecer com as traicoes do marido e, em
seu intimo, até preferia que ele tomasse as escravas ou buscasse
amantes na vila ou em QOlinda, pois, depois que Eduardo nasceu,
desaparecera nagquela mulher qualquer interesse por sexo.

— lrei perguntar apenas uma vez, “peca” da cozinha — disse
dom Leonardo. — Vocé faz feiticaria? Se eu te pegar mentindo, eu
mesmo te mato antes dos jesuitas.

— Dom Leonardo — disse placidamente Maria do Rosario —, se
fazer oracbes a Maria Santissima, a Jesus e aos santos é fazer
feiticaria, entdo, sou isso que dizem que sou — os dedos da
mulher, exceto o anelar e mindinho da mao esquerda, pois estes
ficaram aleijados depois de dona Mariana a chicotear, tocaram o
velho rosario dado por padre José. — Se fazer mezinhas com
ervas encontradas na fazenda para curar a qualquer um que
precise € fazer feiticaria, eu sou feiticeira. Se curar feridos, doentes
ou fazer partos € ser feiticeira, entdo, eu sou. Sou o que o senhor,
que é meu dono, quiser.

Aquela resposta desconcertara dom Leonardo. O fazendeiro
alisou sua barba escura e fitou as cicatrizes que eram visiveis nos
bracos da escrava. Sabia que haviam sido feitas pela mae dele.
Lembrou-se de todos os abusos que impusera a Maria do Rosario,
mas nao sentiu remorso. Lembrou-se apenas como aquela negra,
criatura de alma suja na sua concepcao, fora bela. Agora, pensou
dom Leonardo, estava diante de uma escrava com mais de trinta
anos e profundamente envelhecida, mas uma estranha altivez
cobria a cozinheira.



— Vocé é minha propriedade — disse dom Leonardo. — Nao
deixarei que os jesuitas tomem o que é meu!

Convocando André, o senhor do engenho, com Eduardo em seu
encalco, seguiu para a senzala. Seus passos eram decididos e sua
espada estava assentada na bainha e o bacamarte estava em suas
maos. Ouvindo os gritos dos escravos, que em varios dialetos
xingavam os temerarios sacerdotes, dom Leonardo deu um tiro
para o alto, e os capatazes desembainharam seus facoes.

— Vocés vieram a minha casa e trouxeram baderna! — gritou
dom Leonardo. — Nao me importa se sao homens de Deus! Fora!

— Como ousa falar assim comigo, seu blasfemador! — gritou
Olimpio erguendo os punhos. — Seu fornicador! Gerador de
bastardos!

O punho de dom Leonardo acertou em cheio o rosto do jesuita,
que foi amparado pelos dois jovens indios que o acompanhavam,
enquanto Pedro gritava histericamente.

— Meu avb chegou nesta terra, jesuita — rosnou dom Leonardo
jogando o bacamarte no chao e desembainhando sua espada —,
lutou contra os indios, holandeses e toda a sorte de desgraca.
Onde Deus estava? Nao nos bracos do meu avd nem nos do meu
pai. Esta terra tem meu sangue. E minhal! Aqui é minha lei!

— Blasfémia! — gritou Olimpio com a boca sangrando. — Ira
para a fogueira!

— Nao pelas suas maos! — gritou o senhor do engenho.

A espada de dom Leonardo penetrou no peito do jesuita Olimpio,
enquanto os dois indios gritavam desesperados e André agarrava
Pedro, completamente aparvalhado.

— Quer viver, jesuita? — indagou Leonardo, diante do siléncio
que se instalara, e Pedro acenou que sim. — Entao, volte para o
colégio. Fique la. No passado, quando nao tinhamos condicoes



para buscar negros do outro lado do mar, cacavamos os da terra.
Vocé deve saber disso. Nés, de vez em quando, queimavamos o
colégio em busca de pecas. Te dou a sua vida. Nao faca escandalo
ou volte aqui. Esses dois que vieram com vocé vao ficar.

— Nao faca isso, dom Leonardo — esganicou Pedro, que se
urinara todo diante de Olimpio, que ainda agonizava —, volte-se
para Deus!

— Nesta terra, eu sou o deus — riu dom Leonardo. — Aqui eu
decido quem vive ou quem morre! Ultima chance para voceé!

— Eu quero viver! — gritou Pedro.

— Ora, os homens de Deus ndo devem temer a morte — riu o
senhor. — Vocé nao me parece um homem de Deus! — o
fazendeiro entao guardou a espada, ainda ensanguentada, e fitou
seu filho, que assistia a tudo, impassivel. — Veja, Eduardo, um dia
sera dono de tudo isso. Se ndo aprender a proteger o que € seu,
nem direito a cova tera! André, ponha fora esse padre. Que ele leve
esses dois que estao encolhidos. Nao os quero aqui.

Dom Leonardo virou as costas e voltou para a casa-grande. No
caminho, passou por Maria do Rosario, que a tudo testemunhara. A
mulher nao dissera uma Unica palavra. Finalmente, ela e todo o
povo de Santa Maria souberam que dom Leonardo herdara a
crueldade de seu pai.

Enquanto André e os capatazes colocavam Pedro e os indios
para fora da fazenda, com o corpo de Olimpio sangrando em cima
do burro que era de propriedade do Colégio, dom Leonardo
entrava no quartinho onde dormiam Serafina e Maria Joana.
Expulsando a primeira, 0 senhor passou toda a noite com sua
escrava mestica.



A noticia da morte do jesuita Olimpio despertou a furia no Colégio
da Companhia de Jesus, que se preparou para a retaliacdo com o
envio de mensageiros ao governador da Capitania, Francisco de
Castro de Moraes, ao rei Pedro Il de Portugal e ao proprio papa,
pedindo por tropas e justica. No entanto, os outros fazendeiros,
espantados com a facanha de dom Leonardo, a quem
consideravam uma mera sombra do pai, enviaram mensagens aos
jesuitas informando que fariam guerra, se o caso fosse levado
adiante.

Por fim, o caso esfriou, pois, embora a Companhia de Jesus
fosse poderosa, com bracos se estendendo por todo o mundo
conhecido, mais forte ainda era o capital movimentado pelos
senhores de engenho, que se aventuravam em uma terra selvagem
naquela época. Dom Leonardo ascendeu na esfera social de
Olinda, recebendo homenagens, e algumas disputas de terras
foram decididas a seu favor.

Tadeu, filho de André e Rute, era companhia constante de seu
velho pai. Desenvolvera uma inteligéncia rapida, que muito
impressionou dom Leonardo, por ocasiao de um problema que
surgira com o melhor touro da fazenda, que nenhum dos
experimentados homens de Santa Maria soubera resolver.



Inteligente, Tadeu pediu ao senhor que o mandasse com a comitiva
que despacharia, no porto de Recife, o0 aclcar para o reino.

— Eu quero aprender, dom Leonardo — disse o0 rapaz —, para
melhor servir ao sinhozinho Eduardo quando ele for mais velho.

Maria do Rosario acompanhava aquela cena. Sabia que André
incitava seu filho para se aproximar do filho do patrao para cair em
suas gracas e, dessa forma, escapar dos trabalhos mais pesados
que ceifaram a vida de tantos jovens de Santa Maria, escravos ou
nao.

O senhor ouviu atentamente o pedido do filho do feitor e pensou
sobre o assunto. Por fim, consentiu que o rapaz passasse a integrar
a comitiva e a conhecer o porto de Recife. Por alguma razao, dom
Leonardo simpatizava com criancas, e, para os quatro bastardos
que gerou nas escravas, mandava trapos melhores e comida.

Depois de algumas semanas da morte do jesuita Olimpio e, com
0s animos acalmados, dom Leonardo mandou chamar um padre
para assistir o povo sofrido de Santa Maria e os vizinhos. Com o
prestigio que adquirira, o senhor de engenho sabia que precisaria
manté-lo e, pondo um padre adequado aos seus desejos, iria
manter distante os sequazes jesuitas. Veio um padre rechonchudo,
com um sotaque portugués carregado, chamado Benedito. Esse
padre, jovial e de maos inquietas, foi bem-recebido por dom
Leonardo, que se encarregara de trazer o sacerdote de Recife e 0
instalara no antigo aposento de padre José. O recém- chegado ja
tivera conhecimento do que acontecera com os jesuitas e sabia
muito bem qual seria seu papel a partir daquele momento.

O que o novo padre nao sabia era sobre 0 modo de vida brutal
dos engenhos de cana-de-aclcar, nem 0O peso do sangue
derramado diariamente na lida. No dia seguinte, apds a missa, que
contou com o velho sogro do senhor de Santa Maria, dom



Lourenco, ja quase totalmente cego e andando com muita
dificuldade, padre Benedito acompanhou os negros no trabalho da
cana. Horrorizado com o sangue do corte que Fabiano arranjara no
pé esquerdo, o padre fez o sinal da cruz e sentiu-se imediatamente
enjoado. O escravo acusou Antenor de ter posto o facao de
propodsito e, mesmo ferido, atacou o companheiro de infortlnio,
que revidou a agressao em nome da rivalidade de suas antigas
tribos. Coube a André e a Joao, acompanhados pelos jovens
capatazes Rbmulo e Luiz, separarem a dupla debaixo de
chicotadas. Os dois escravos foram encaminhados ao tronco, onde
receberam muitas chibatadas e depois foram postos a ferros na
senzala.

Com ansia de vbmito, padre Benedito acompanhou tudo com
oracées a Nossa Senhora dos Aflitos. Quando Maria do Rosério
chegou, ja com as mezinhas apropriadas para fechar os ferimentos
dos briguentos, pois Jerbnimo, um dos filhos bastardos de dom
Leonardo, havia ido chamar a escrava da casa-grande, como de
costume. O menino, que tinha por volta de oito anos, era mais claro
do que a maioria dos mesticos, pois sua mae também era mulata,
muito gostava da companhia da cozinheira, a quem chamava
carinhosamente de tia. O préprio dom Leonardo gostava daquele
menino bastardo, mas Eduardo enciumava-se francamente,
agredindo o garoto sempre que podia, até que um dia se ferira
nadando no Rio das Pedras, e seu meio- irmao o ajudara. Assim,
acabou em Eduardo a ma-vontade com Jerénimo.

Maria do Rosario se debrucou sobre os terriveis cortes nas costas
dos escravos. Orando fervorosamente a Maria de Nazaré, citando
ainda o Sermao da Montanha, no Capitulo 5 de Mateus, a escrava
atendeu Fabiano e Antenor, que mansamente receberam o auxilio.



Agradecendo, os dois homens tentaram beijar a mao da negra, mas
ela rejeitou docemente o gesto.

— Nao briguem mais — disse Maria do Rosario aos dois, pois
conhecia ha muito a rixa entre eles. — As velhas brigas ficaram na
Africa. Certamente, se nossas tribos n&o brigassem, ainda
viveriamos la em paz e liberdade. E ja que estao aqui, facam as
pazes. Vivam juntos na senzala e na lida. Com certeza, o sofrimento
diminuira.

— Miguel fala a mesma coisa — disse Antenor, baixando um
pouco a cabeca, pois um colar de ferro o prendia a parede,
impedindo-o de se deitar. — Antes eu me apegava as lembrancas
boas de minha vida, de meus irmaos e de meu pai. Era isso que me
mantinha vivo.

Maria acariciou o rosto marcado de Antenor. Notando o padre ali,
testemunhando silenciosamente tudo, a cozinheira enxugou as
lagrimas amargas do escravo, posto ao lado de Fabiano, que
também sentia saudade de sua antiga vida.

— Ja falei isso para vocés — prosseguiu Maria do Roséario. —
Para nés, nesta vida, ndo existe mais a Africa. Lembrarmos dela é
sofrer mais. Obedecam ao senhor, tenham paciéncia, fé nos nossos
santos e um dia viverao na Terra Verde. Para sempre.

Deixando os dois homens acorrentados, a escrava rumou para a
casa-grande com padre Benedito em seu encalco.



— Maria do Rosario — disse padre Benedito, apds caminharem
alguns passos —, pare.

— Pois nao, senhor padre — acatou imediatamente a negra —,
estou a sua ordem.

— Eu vi um espetaculo de horror aqui — gaguejou o homem,
suando em bicas. — Quase trucidaram aqueles dois homens!

— Nao entendo suas palavras — redarguiu a mulher com
franqueza, pois o padre usara palavras que ela nao conhecia, e o0
sotaque estava mais carregado do que podia entender. — Me
perdoe!

Padre Benedito respirou fundo. Seu sotaque, originado na cidade
de Evora, atrapalhava aquela gente, desde quando aportara em
Recife.

— Aqui, padre Benedito — respondeu Maria do Rosario apds o
sacerdote repetir calmamente o que dissera antes —, a vida
funciona assim. Desde que era menina, e sei que antes disso
também, nos cabe apenas a mansidao e esperar.

— Esperar pelo qué? — indagou o padre.

— Pela morte — disparou secamente a mulher.

— Vocé conhece modos de curar — prosseguiu Benedito. —
Onde aprendeu? Com alguma feiticeira na sua terra?



— Com Jandira, nascida aqui nas terras da fazenda — retrucou
Maria do Rosario. — Da ultima vez que me chamaram de feiticeira,
dom Leonardo matou um homem. Nao quero isso para o senhor,
padre.

Padre Benedito encarou a escrava. Reparou nas cicatrizes dos
bracos e do rosto. Viu os dedos aleijados. Nao sabia dizer se as
palavras dela eram uma ameaca ou um aviso prudente.

Preferiu acreditar na segunda opcao.

— Vocé conhece bem as oracdes — sorriu o0 sacerdote — e falou
muito bem sobre 0 Sermao da Montanha. Aprendeu com quem?

— Com padre José — respondeu Maria do Rosario, ansiosa por
estar sendo retida ali. — Ele me ensinou as oracdes, a devocao a
Deus e ao Cristo. Ainda meu deu este rosario.

As maos duras da escrava revelaram o velho rosario, consertado
varias vezes por José Antbnio, e padre Benedito assentiu.
Indicando para retornarem a casa-grande, o sacerdote perguntou,
com franqueza, sobre o funcionamento da Santa Maria.

— Nao acredito em escravos — disse Benedito antes de
cruzarem o portdo da cozinha — mas o0 mundo € assim, € ndo me
cabe julgar a ninguém, conforme Jesus Cristo nos ensinou. Sei que
fui mandado a esta terra miseravel para uma tarefa e sei que
poderei contar contigo, Maria.

— Eu ajudo o senhor, padre — sorriu Maria do Rosario —, mas
esta terra nao é miseravel. E uma terra de lagrimas.



A voracidade do tempo nao cessa. Lentamente, padre Benedito
se adequou a realidade da Capitania de Pernambuco e se
interessou abertamente pelos conhecimentos locais.
Discretamente, tornara-se aluno de Maria do Rosario no
conhecimento das ervas e, logo, o sacerdote em suas viagens
levava consigo conhecimento para amenizar o sofrimento alheio.
Entendera que a terra miseravel era, realmente, um termo
improprio, pois via brotar do chao duro e quente riquezas que
ofuscariam o pequeno e dominador Portugal. Como sua amiga
escrava, entendia aquele lugar como terra de lagrimas. O padre,
por sua vez, ensinara a Maria do Rosario e Serafina muito do que
sabia sobre as Escrituras e do mundo exterior e seus reinos de ferro
e sangue. Com anuéncia de dom Leonardo, o sacerdote passou a
levar consigo o pequeno Jer6nimo na qualidade de ajudante.

Nos anos que tinham se passado, ocorrera uma terrivel guerra
entre os velhos senhores de engenho de Olinda e os poderosos
comerciantes de Recife. Para a guerra, foram André e muitos
capatazes, assim como Miguel, Fabiano, Antenor e Lucas. Joao,
mais detestado que André, ficou no comando da lida, e dona
Cecilia viu seu filho e seu esposo partirem para Olinda. Coube a
senhora a ordenanca, e a primeira atitude dela foi enviar a altiva



Maria Joana, que dera a luz dois bastardos de dom Leonardo, para
a senzala.

Vez ou outra, noticias chegavam, todas aterradoras. Depois de
algum tempo, dom Leonardo, ferido na perna, regressou, deixando
o jovem filho, para desespero de dona Cecilia, no front junto de
seus sobrinhos e de seu irmao, dom Luciano, filho mais velho de
dom Lourenco, que morrera no ano anterior.

Com o regresso do senhor, Joao foi efetivado definitivamente no
cargo de feitor de Santa Maria, pois André, ja velho, morrera na
primeira batalha contra a forca dos comerciantes de Recife, que
lutava pela emancipacao da vila que abrigava o importante porto da
Capitania. Juntos, um defendendo o outro, Antenor, Fabiano e
Lucas também haviam perecido.

Em 1711, ano seguinte, derrotados, Eduardo, Miguel, Tadeu e
alguns outros que compunham a tropa de Santa Maria regressaram
a fazenda. Manco, dom Leonardo realizou um banquete em
homenagem aos filhos, enquanto os outros retornavam as suas
moradias paupérrimas. Tadeu, porém, permaneceu na cozinha, e
seus pensamentos eram sinistros.

— Lutei por dom Leonardo — disse 0 jovem que carregava uma
cicatriz na testa por conta das lutas que travara —, salvei Eduardo
varias vezes, e sou mandado para a tapera de meu finado pai sem
nenhuma recompensa? Sem um obrigado?

— Agradeca a Deus, meu filho — disse Serafina dando um
beliscao no rapaz —, pois voltou sao e salvo!

— E agora serei o qué? Capataz? — volveu o jovem
inconformado.

— Sua vida em Olinda era boa — disse Maria do Rosario — mas
acabou, pelo menos até as coisas acalmarem. Certamente dom
Leonardo vai te mandar de volta para cuidar dos negdcios dele.



Assim dizendo, a cozinheira mandou Tadeu para a tapera que
havia sido de seus pais. Quando o jovem mestico cruzou a porta da
cozinha, ainda inconformado, um arrepio tomou conta da escrava.
Por alguns momentos, ao lado de Tadeu, pareceu ver o rosto feroz
de Daren, mas a mulher achou que se enganara.

e Croe

Naquela madrugada, sentindo o peso da idade, Maria do Rosério
saiu da casa-grande e foi para sua tapera. O velho José Antbnio,
que agora era o escravo mais velho de Santa Maria, ressonava
tranquilo. Era ele quem 0s mais jovens procuravam para receber
conselhos, da mesma forma que faziam com a cozinheira.
Buscando orientacao em uma prece, novamente o rosto de Daren
surgiu em sua mente, acompanhado de um calafrio. Saindo de
casa, a velha correu contra o tempo.

Caminhando o mais rapido que podia, a mulher chegou ao
caudaloso Rio das Pedras. Pondo-se de joelhos, Maria do Rosério
orou por Dandalunda. Elevando sua voz em oragao, a cozinheira
molhou sua testa com a agua doce e viu, saindo das sombras, um
homem esguio e de olhar sinistro.

— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse Maria do
Rosario, com lagrimas rolando por seu rosto. — Meu amado, va
embora! Procure descansar! Nao tem mais nada aqui para vocé!

— Ainda tem vocé! — disse Daren, sorrindo e mostrando seus
dentes quebrados e apodrecidos. — Vocé é minha mulher!

— Deixe Tadeu em paz! — pediu a cozinheira. — Vocé ja nao tem
dom Fernando? Entao, deixe os outros em paz! Tadeu nao tem
nada contigo! E uma criancal!

— Eu quero o filho do senhor — asseverou o espirito maligno —
por muito tempo, peleei com dom Fernando. Agora eu sou o



senhor, e ele, o escravo. Para a minha corrente de ferro e dor vira
agora dom Leonardo!

— Nao, eu o proibo! — Maria do Rosério ficou de pé diante
daquele que ainda amava. — Chega de aumentar o préprio
sofrimento, Daren! Quer levar alguém? Leve a mim!

Daren fechou seu sorriso. Pareceu vacilar. Maria do Rosario deu
um passo na direcao do antigo amado, que havia se tornado
distorcido e feio.

— Preciso terminar de fazer justica — disse 0 espirito rebelde,
retomando seu raciocinio. — Levar vocé é afasta-la ainda mais de
mim!

Maria do Rosario, para sua tristeza, notou que Daren sabia de sua
condicao espiritual, e isso aumentava ainda mais sua dor. O espirito
do escravo ergueu suas maos para a mulher, impedindo seu
avanco.

— Dom Leonardo € meu! — bradou Daren com um rosnado
animalesco. — Nenhuma forca do mundo é capaz de livrar o filho
de dom Fernando de mim! Nem mesmo vocé!

Um vento gélido fez Maria do Rosario se encolher, trémula.
Dandalunda havia trazido seu amado para acabar com o ciclo de
odio, e a cozinheira falhara. Correndo o mais rapido que podia,
Maria do Rosario dirigiu-se para a velha casa de André. Tadeu nao
estava 14, nem a pistola que herdara do pai.

Quando se aproximou da casa-grande, um estampido ecoou por
todos os cantos de Santa Maria. Ouviram-se gritos, e Maria do
Rosaério, caindo na escadaria que dava acesso a sala, viu Daren,
junto com uma malta de antigas vitimas da fazenda, carregando
dom Leonardo, que parecia aturdido.

Miguel foi o primeiro a chegar a casa-grande e pos a mulher que
O criara, que chamava de mae, no cadeirao de dom Leonardo,



enquanto Eduardo, aos gritos, cravava seu punhal no pescoco de
Tadeu, a quem chamava de amigo.

Tadeu ainda conseguiu empurrar Eduardo e tentou correr, mas
tropecou e nao conseguiu se levantar mais. Afogando-se em
sangue, ele nao recebeu a extrema-uncao de padre Benedito, pois
Eduardo empurrou o sacerdote para longe, enquanto dona Cecilia
ainda abracava o marido morto com um tiro na cabeca.

Resignada, Maria do Rosario lavou o corpo do senhor da
fazenda, entoando suas oracGes modestas e profundamente
sentidas, pois sabia o sofrimento que aguardava dom Leonardo nas
garras implacaveis de Daren.



Com o sangue da tragédia em suas maos, Maria do Rosario nao
percebeu as gotas de chuva banharem seu corpo marcado pelas
agruras da vida. A madrugada infeliz comecou a ceder espaco para
alvorada da nova era, em que um novo senhor de engenho deveria
surgir, monarca absoluto daquele reino de sangue e suor.

Maria do Rosario estava nas margens do rio pedregoso. Seus
olhos embacados e inchados pousavam nas aguas. Em seus
pensamentos, a escrava, pela primeira e Unica vez, nao implorava
por cleméncia, mas exigia explicacbes. Perdera a conta dos
inocentes que tinham sido destrocados pela impiedade dos maus.

Dandalunda, majestosa, surgiu por entre as altas pedras que
faziam o rio entoar uma interminavel cantilena. Curvando a cabeca
diante da entidade, Maria do Rosario sentiu dedos macios tocarem
seu queixo retesado, levando-o para cima. Os olhos da torturada
negra encontraram os de Dandalunda, imensuravelmente ternos.

— Vocé é imortal, filna — disse a entidade —, como eu e tudo
que possui espirito. E nos planos do Criador, que tem muitos
nomes, temos um papel. Esse papel que desempenhamos esta em
cada vida na carne, em desenvolver bons sentimentos e impedir
que maus sentimentos surjam em ndés — Dandalunda ou Maria
ergueu seus olhos luminosos para o céu estrelado. — Eu ja fui



como vocé, filha! Tola, presuncosa, arrogante! Cometi atrocidades!
Mas o amor do Criador permitiu que eu tivesse inUmeras
oportunidades. Fui errando até certo ponto de minha existéncia.
Assumi todas as minhas falhas e passei a escolher melhor minhas
acoes. Nesse processo, desenvolvi virtudes e venci vicios —
voltando a fitar sua tutelada, a entidade de muitos nomes sorriu. —
Eis-me aqui.

Maria do Rosario desviou o olhar pela primeira vez da entidade
de luz. Uma imensa magoa havia em seu coracao e a revolta
crescia dentro dela, pela primeira vez. Fora mansa a vida toda,
mesmo sofrendo toda sorte de abusos.

— Vocé ja foi uma tirana — asseverou Dandalunda. — Sob seu
chicote padeceram milhares! E é da lei que quem deve tem de
pagar! As oportunidades sao iguais para todos os filhos de Nzambi!
Quem hoje € escravo na carne, foi porque escravizou almas! —
Maria do Rosario fixou novamente seu olhar em Dandalunda,
sentindo algo quebrar-se dentro dela. — A verdadeira escravidao,
bem sabe, € a do espirito. Vocé € livre, de fato, mas sofre pelas
escolhas dos outros, e eu também sofro. Mas nao permito que o
sofrimento deles se torne um inferno para mim!

— Mas nao sou inkice como a senhora — argumentou a
cozinheira. — Nem santa! Sou uma pobre mulher!

— Ja disse que nao é inocente! — atalhou o espirito. — Se nao
falhou nesta vida e tem dores, € porque falhou em existéncias
anteriores. Auxilie os que estao imersos no mal com suas oracoes e
seu bom exemplo! Eis o caminho para eles! Ja lhe falei que nao
morremos. Somos imortais! O que sao décadas perante anos
incontaveis! Arrede os maus pensamentos do seu coracao e o
encha de confianca no amanha! O Criador e seu zeloso filho, a
quem chamamos de Jesus, lider supremo neste mundo, estao



certos de que todas as suas criaturas se encaminharao no bem.
Depende de nds nos apressarmos para alcanca-lo!

Um poderoso influxo tomou o espirito de Maria do Rosario. Diante
de seus olhos, cenas surgiram. Viu-se bela, altiva e portadora de
um cetro que era encimado por uma serpente. Centenas de
pessoas, de pele parda como a dela, padeciam diante de seus
olhos. Lanceando seu olhar frio, reconheceu alguns daqueles que a
tinham acompanhado ao longo daquela existéncia na fazenda. Um
clarao sobreveio, fazendo a cozinheira piscar, e parecia que estava
sobre uma alta montanha pedregosa. Sentia-se mais alta, e os
grossos pelos em seus bragos musculosos indicavam que fora um
homem de grande estatura e forca. Sua pele era tao alva quanto os
senhores da fazenda em que vivia. Sentiu em sua face o calor de
altas chamas, e seus ouviram detectaram gritos e lamentos de
mulheres vitimas da brutalidade dos homens. Sentiu em seu peito
um terrivel jubilo ao caminhar por entre as ruinas da bela cidade,
cujo nome os ventos haviam carregado através dos séculos:
Atenas.

Envergonhada, Maria do Rosario tapou os olhos com as maos.
Nao suportava mais. Diante dela, novamente, estava Dandalunda e,
ao seu redor, as terras da fazenda.

— Tudo que passei — disse Maria do Rosério depois de algum
tempo — foi pouco.

— Nao — retrucou a entidade. — O que vocé passou ao longo
dos seéculos, para reparacao, até o dia de hoje € o justo. Assim € a
lei divina. S6 temos aquilo que podemos carregar.

— Um dia... — volveu a cozinheira.
— Um dia, como eu, vera a face do Cristo — interrompeu
Dandalunda —, e antes disso servirA em Seu Santo Nome. E

servindo que nos aproximamos de Deus. E abandonando as trevas



interiores que nos aproximamos de Deus! Viva nesta terra, filha!
Venca suas dores, consolando os que sofrem mais do que vocé!

Dandalunda se virou, deixando Maria do Rosario de joelhos. A
entidade caminhou por entre as pedras parcialmente afundadas do
rio e desapareceu, bem no momento em que as aves tomavam o
céu limpo e luminoso. Chegara a aurora.



Maria do Rosario abriu lentamente os olhos. Sentia-se muito
idosa. De fato, a idade agora era incalculavel para ela. Com
dificuldade, levantou-se de sua cama e tomou a bengala, um velho
galho de goiabeira que Ihe fazia companhia havia anos sem conta.
Instintivamente, verificou se o rosario estava em seu pescoco
magro e enrugado. Fazia anos que pai José morrera e ela vivia
sozinha em sua bela tapera caiada de branco, um presente de dom
Eduardo que, ainda muito jovem, assumira o comando de Santa
Maria. A memoria da ancia a levou ao dia da morte do negro que
tanto a amara. Viu tio Claréncio, com lagrimas de alegria, ajeitar no
leito o veneravel sabio, cuja cabeca parecia coroada por uma sutil
luz prateada. Com a voz embargada, um escravo, ladeado por pai
Miguel e Maria do Rosario, que viera das terras africanas bem mais
ao norte, muito provavelmente da mesma regiao de Daren, entoou
uma oracao melodiosa que parecia ecoar por toda a Santa Maria.

Vocés estao vendo aquele velho negro
Sorrindo em oracao

Vocés estao vendo aquele velho negro
Sorrindo em oracao

E meu pai José

Consolando seu irméao



E meu pai José
Consolando seu irmao
Ah, meu pai José!

Oxala o coroou!

Va em paz, meu pai José!
Vocé é luz, meu pai José!
Mas volte logo,

Meu pai José

Com Oxala

A regressar

Para consolar

Teus filhos

Que estao aqui!

Com a cantilena de tio Claréncio, que morava na casa que fora de
Quitéria e Filomena, e depois da prépria Maria do Rosario, em seus
labios murchos, a velha suspirou. Arrastando os pés para fora de
sua morada, apo6s olhar detidamente para a imagem de madeira
que dom Fernando lhe dera havia anos, divisou, com certa
dificuldade, as construcdes que havia ali. Algumas eram do seu
tempo de meninice, outras, bem mais novas. Diante da sua casa,
estava a morada de pai Miguel, sabio lider dos negros.

Naquela madrugada, o velho estava sentado a porta, como se
esperando pela mulher que atravessara inacreditaveis e longos
anos. Pai Miguel se levantou e beijou a mao da escrava que lhe
criara e que tanto amava.

— Vocé nao vai trabalhar hoje, Miguel? — indagou Maria do
Rosario com sua voz fraca. — Deveria estar dormindo para acordar
daqui a pouco.



— Eu senti que devia sair da cama mais cedo — disse o velho de
barbas brancas, uma raridade para 0os negros que morriam cedo —
e acho que nao me enganei, nao €, minha mae?

— Sim, meu filho — disse a idosa. — Vou precisar de sua ajuda.

Os escravos sorriram um para o outro. Ha muito tempo, Maria do
Rosario fora dispensada da cozinha e passava seus dias de velhice
contando histérias para as criancas e ensinando o que sabia.
Serafina passou a ser responsavel pela cozinha, com mais duas
negras para ajuda-la, pois a arrogante Maria Joana, havia muito
tempo, fora vendida com seus filhos para algum fazendeiro, e Maria
da Penha morrera havia muitos anos. A escrava Chica, ama de leite
de dom Eduardo, nem sequer era lembrada pelos habitantes da
fazenda, exceto por Maria do Rosario. Fora vendida havia muitos
anos por dom Leonardo, assim que o filho se tornara mais
independente, por alguma razdao que a antiga cozinheira
desconhecia.

— E hoje? — indagou pai Miguel.

— Sim — respondeu Maria do Rosario, com um ténue brilho no
olhar embacado.

Com alguma dificuldade, pai Miguel foi buscar o carro de bois
que estava ali perto. Esta era a responsabilidade do escravo, a de
conduzir algumas cargas, pois havia muito tempo nao tinha mais
forca para a lida. Seus netos e outros escravos sangravam na lida
diaria, e ao anciao cabia lhes passar a confianca de um futuro
melhor, na Terra Verde.

No terreiro, perto do tronco, os dois filhos mais novos de dom
Eduardo e a neta mais velha, Maria Luiza, brincavam. Eles eram
madrugadores como a mae, Judite, e a avo, Leocadia, que ja devia
estar costurando na sala sob a luz de algum candeeiro. A ancia
sorriu para a neta do senhor da fazenda, que possuia seu nome de



batismo. Havia muitos anos, o nome dado pelo padre José se
perdera na memoria de todos, que substituiram Maria Luiza por
Maria do Rosario, ou, simplesmente, vo Rosario. O Unico talvez que
se recordasse era pai Miguel, mas desde a mocidade jamais
chamara a mulher pelo nome que recebera em Santa Maria.

Dom Eduardo, recordou-se a idosa, era mais poderoso que seu
pai e seu avl. As criangas cumprimentaram Maria do Rosario e Ihe
pediram histdrias.

— Me perdoem, sinhozinhos — disse a velha com dogura — mas
agora nao posso. Tenho ordens a cumprir. Prometo que, assim que
puder, contarei uma bela histéria.

Mais adiante, estava a capela ainda as escuras. Padre Jerbnimo,
irmao de dom Eduardo, ingressara no seminario assim que atingira
a maioridade com a ajuda do fazendeiro. O velho sacerdote de pele
morena ja devia estar se levantando de sua modesta cama, no
quarto anexo a igrejinha.

Com dificuldade, pai Miguel pbs vé Rosario na boleia do carro de
bois. Os animais, mansos, se chamavam Noite e Dia. Rangendo
pelo caminho de terra batida, os velhos seguiram até onde o
grande Rio das Pedras corria. Bem ali, onde a entao jovem Maria do
Rosario e Daren se amaram, e também onde se enfrentaram para
salvar dom Leonardo.

Com uma surpreendente agilidade, a idosa saltou do carro. De
maos dadas com pai Miguel, os dois seguiram até a margem do rio,
passando por algumas pedras altas.

A memdria da escrava voou longe. Esquecendo-se do filho
adotivo, vé Rosério viu-se jovem novamente, uma crianca chamada
Kuetami. Nem se lembrava mais daquele nome até aquele exato
momento. Recordou-se de seu poderoso pai, da sua doce mae e
de seus irmaos e de suas irmas.



Com os labios trémulos de emocao, a ancia pés os pés nas
aguas frias. Rememorou a época em que era um mero joguete nas
maos dos homens cruéis que o tempo varrera. Percebeu que, nas
suas jovens maos, o rosario Ihe dava confianca para sobreviver.

Caminhando mais alguns passos, era agora Maria do Rosério, a
curandeira de almas que, naquele sagrado oficio de consolar os
outros, consolava a si mesma. Com lagrimas banhando seu rosto
profundamente marcado pela dor e pelo tempo implacavel, a ancia
virou-se para pai Miguel.

O velho, de joelhos e com seu chapéu de palha nas maos
ossudas, contemplava a velha que o orientara desde o nascimento.
A vO Rosario era a manifestacao de Dandalunda ou Maria
Santissima em toda sua gléria e sabedoria.

Com um gesto delicado, a escrava que tivera tantos nomes,
assim como sua Protetora, abencoou pai Miguel, e uma grande luz
a envolveu. Cego pelas lagrimas abundantes que o assaltaram, o
velho Miguel baixou a cabeca e iniciou uma cantilena:

Maria do Rosario,

Quem foi que Ihe trouxe aqui?
Maria do Rosario,

Quem foi que lhe trouxe aqui?
Foi Santa Maria

Eu vil

Eu vi!

Eu vi!

Maria do Rosario,

Abencoe minha vida

Em nome de Maria

Seja a nossa guia!



Maria do Rosario,
Abencoe minha vida
Em nome de Maria
Seja a nossa guia!

Com o manto de luz azulado de Dandalunda ou Maria a cobrindo,
Kuetami-Maria do Rosario ndo era mais escrava da matéria.

Caminhando pela estrada de luz que levava a Terra Verde, a
mulher, cuja idade agora era tdo indefinida quanto a de sua
Protetora, encontrou-se com aqueles a quem ajudara no mundo.
Viu pai Francisco, Jandira, pai José, os padres José e Benedito,
Maria da Penha e Maria Antbnia, Rute, Quitéria e Filomena, seus
pais e seu filho assassinado ainda em seu ventre, que havia se
transformado em um homem alto e belo, além de tantos outros
companheiros de jornada. Mas ali, dentre os amados da vitoriosa
que regressava ao mundo dos espiritos, faltava uma pessoa: Daren.

Ela jamais desistiia dele, nem que séculos passassem
inclementes.



Sérgio caminhava com passos firmes, junto com algumas
pessoas que traziam no rosto marcado as cicatrizes de uma vida
cheia de aflicbes, quando adentrou uma humilde casa. Sorrindo
com fraterna cortesia, o envelhecido homem cumprimentou a todos
dali e, em poucos minutos, apds colocar seu uniforme branco,
sentou-se ao centro de uma mesa retangular. Estava acompanhado
por mais cinco companheiros que levavam uma vida de esforco,
onde cada gota de suor contava.

Proferindo uma singela prece, Sérgio invocou as forcas do Alto.
Seus companheiros fizeram 0 mesmo, e uma brisa fresca tocou o
rosto de todos ali. Confiantes em Deus, os trabalhadores do Cristo
atuaram levando consolo aos aflitos, que padeciam do corpo e da
alma. Mais tarde, em um aposento mais privativo, um homem mais
jovem foi trazido até Sérgio. Um estranho sentimento assomou-se
sobre o tarefeiro, que se forcou para abracar o proprio filho.

Claudio, que sofria de problemas mentais severos além de
deformidades fisicas, se debatia quando se encontrava na presenca
do pai que, na mocidade, tinha repulsa pela criatura que havia
gerado. Mas, naquela modesta casa de béncaos, tanto Sérgio
quanto Claudio tinham encontrado o alento necessario para
vencerem.



Proferindo nova prece, Sérgio e seus companheiros elevaram
seus pensamentos e ergueram suas maos em suplicas ao Alto.
Doando suas energias ao atormentado Claudio, que, naquela hora
bendita, se acalmava, os médiuns ministraram o passe. Maria do
Rosario, que havia adquirido alta envergadura moral pelas escolhas
que fizera dentro da lei divina de causa e efeito, observava
serenamente. Séculos de trabalho arduo, finalmente, poderiam ser
recompensados. E, as vezes em que regressara a carne, foram
preparativos para essa Unica reunido. Por conta do enorme
aprendizado que obtivera na encarnacao como escrava na fazenda
Santa Maria, optara por manter a antiga aparéncia perispiritual e o
nome. Ela e seus companheiros espirituais, por sua vez, se
embeveciam com as luzes que Deus enviava sobre aqueles irmaos
ainda na carne. A vibracao de serenidade, lentamente, se apossou
daquele lugar de amor. Os bons espiritos elevaram o coracao em
prece, em unissono, aos trabalhadores encarnados.

Sérgio e Claudio, pai e filho, ficaram frente a frente.

Quando Claudio parou de se debater, um lampejo de lucidez
surgiu nos olhos do rapaz, que contava com quarenta anos. O olhar
dele e de seu pai se cruzaram, e o 0dio nao encontrou mais espaco
entre eles.

— Obrigado — disse Claudio, pela primeira vez, com sua voz
disforme, espantando todos ali, menos os espiritos que ajudavam
naquele lugar. — Obrigado por ser meu pai.

Novamente, a luz nos olhos de Claudio se apagou, mas a
emocao havia se assentado. Ajoelhando-se sobre o filho na cadeira
de rodas, Sérgio chorou como nunca antes. Parecia que em seu
peito uma grande pedra negra havia sido retirada.

— Eu te amo, meu filho — disse finalmente o velho motorista de
Onibus da capital pernambucana.



Com lagrimas de luz, Maria do Rosario abencoou os velhos
inimigos, que tinham posto, por séculos sem fim, sobre si mesmos,
as correntes do rancor. Leonardo, por sua vez, encontrara o
caminho para a luz anos antes, livrando-se do jugo do dédio. E
tantos outros, que foram arregimentados por Daren no passado,
também ja se encontravam libertos. Até aquele exato momento,
faltavam ainda acertarem as contas o antigo amor de Maria do
Rosario, Daren, e dom Fernando.

Claudio viveu por mais um ano e, com grande expressao de
alivio, deixou o corpo que lhe servira de duro cativeiro. Em vida
passada, ele fora dom Fernando e toda a furia que tivera em seu
coracao havia acabado.

Sérgio, que outrora havia sido Daren, ainda serviu na casa de
caridade por mais trés anos, dedicando-se, em especial, aos que
padeciam de severas enfermidades fisicas e mentais. Muitas foram
as luzes que o velho trabalhador do Cristo espalhou. Com um
infarto fulminante, deixou 0 mundo material.

Abrindo os olhos, 0 antigo médium se viu diante de uma luminosa
Maria do Rosario, que o guiara por anos sem conta. De joelhos, o
homem se achou indigno daquilo e percebeu que lagrimas de luz
caiam sobre ele.

— Finalmente — disse Maria do Rosario estendendo suas maos a
Sérgio — vamos seguir juntos para a Terra Verde! Finalmente, para
nds, acabou-se a terra de lagrimas por um tempo!

Sorrindo, Sérgio tomou as maos da entidade. Sabia que era
muito endividado, nao fazendo uma ideia completa da extensao de
seus delitos. Mas isso nao importava. Importava apenas a nova
estrada que se abria diante dele.

Afinal, ele estava com Maria do Rosario.
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