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Apresentação

Uma modesta obra que fala de opressão, nas suas mais variadas

formas, e também sobre esperança em um futuro melhor a partir da

resignação, da fé, e, sobretudo, do perdão. Um compêndio que traz

densas histórias que foram apresentadas com riqueza de detalhes

pelo nosso venerável amigo espiritual Joaquim. Com seus

fascinantes relatos, todos alinhados com os ensinamentos de

Jesus, o autor espiritual nos apresenta histórias apaixonantes que

nos remetem ao ensinamento do Cristo: “Faça ao próximo o que

gostaria que te fizessem”; e vemos a verdade nisso pelas ações

que se desenrolam nas páginas seguintes.

Os personagens retratados, quase todos negros ou mestiços, são

palpáveis, e bem poderia ser a representação de uma das

reencarnações pretéritas do médium e de quem nos lê. E esse

pensamento, muitas vezes, me fez ir às lágrimas, certo de que eu

era — e sou — um grande devedor perante a lei divina e que a

estrada do progresso está bem diante de nós e que, muitas vezes,

nos desviamos dela por orgulho.

Devo ressaltar que esta obra mereceu uma apresentação do

próprio autor espiritual. Neste relato, somos levados da velha e

arrasada África ao Brasil colonial dos séculos 17 e 18,

caracterizando alguns costumes da época, com muitos valores

diferentes de hoje na então capitania de Pernambuco, mais

precisamente em uma grande fazenda de cana-de-açúcar. Nós nos

espantamos com a crueza com que os pobres — incluindo aí os

escravos ou não, brancos, vermelhos, negros ou mestiços — eram

tratados e como eles se relacionavam com a divindade.



Esta obra, com personagens que parecem ao (à) leitor(a) serem

de carne e osso, é totalmente baseada na codificação espírita,

notadamente em O Livro dos Espíritos, com noções aprofundadas,

é bom ressaltar, das leis naturais: do trabalho, de sociedade, de

progresso, de liberdade, da lei de justiça, de amor e caridade, da

perfeição moral. E, claro, conhecimentos advindos da fundamental

obra O Evangelho Segundo o Espiritismo, os quais destacamos,

para enfatizar a qualidade moralizadora deste compêndio, o

Capítulo 5 – Bem-aventurados os aflitos; Capítulo 6 – O Cristo

Consolador; Capítulo 7 – Bem-aventurados os pobres de espírito;

Capítulo 8 – Bem-aventurados os puros de coração; Capítulo 9 –

Bem-aventurados os mansos e pacíficos; Capítulo 10 – Bem-

aventurados os que são misericordiosos; Capítulo 11 – Amar o

Próximo como a si mesmo; Capítulo 12 – Amem seus inimigos;

Capítulo 15 – Fora da caridade não há salvação; Capítulo 19 – A fé

que transporta montanhas.

Nosso amigo Joaquim, como de praxe, mantém-se “aferroado”

aos ditames da Doutrina dos Espíritos e traz para nós tais

informações à luz da efervescente cultura brasileira, cuja formação

miscigenada é única. Com riqueza de detalhes, o venerando

espírito nos apresenta muito do caldeirão cultural que chegou até a

terra do Cruzeiro vindo da África e as influências indígenas e

católicas e suas interseções que se refletem até os dias de hoje.

Novamente, a precisão histórica do espírito Joaquim impressiona e

sua narrativa vigorosa encanta quem lê. Recordo que, em muitos

momentos, eu tive dificuldades em compreender nomes,

descrições e um fato histórico ou outro. Tive dificuldade em aceitar

algumas questões, o que, infelizmente, deve ter complicado as

coisas para o benfeitor espiritual. Pacientemente, o bondoso autor

espiritual foi sanando minhas dificuldades até que, por fim, com a



obra pronta, ele pediu que eu a enviasse para um professor de

História para ratificar — ou não — os eventos aqui narrados; e

ainda, no âmbito religioso, que um sacerdote de Umbanda, Rogério

Lira, avaliasse alguns nomes de personagens e algumas situações

que surgiram esporadicamente nas linhas psicografadas. Todas as

informações religiosas e históricas se confirmaram da mesma forma

como foram ratificadas as informações contidas nos romances As

portas do tempo e Com os olhos da alma.

Convidamos os (as) amigos (as) a ler este livro e, sob a égide dos

Ensinamentos do Rabi da Galileia, refletir se em nosso coração há

ainda alguma corrente que nos prenda pesadamente neste mundo

de provas e expiações e deva ser rompida.

Abraço fraterno 
Thiago Trindade



Mensagem do a�or espir�u�

Como falar de perdão, paciência e resignação sem deixar de se

lembrar do tormento que os africanos e indígenas passaram — e

passam — em muitos lugares do mundo, em especial no Brasil?

Como não observar a compreensão que esses povos tinham sobre

Deus, sem considerar que o Criador não se importa com nomes ou

formas? Este romance é coisa pequena, sabemos disso. Mas em

tempos em que pouco se pratica o amor verdadeiro, embora muito

se fale nele, se faz necessário refletir sobre como virtudes tão

divinas, apresentadas na primeira linha desta mensagem, são

fundamentais para a verdadeira vitória.

É claro que alguns poderão torcer o nariz para uma trama que

não se passa em palácios europeus ou nas profundezas do umbral,

conforme o modismo atual tanto sinaliza. Não importa a

manifestação física da rejeição, via careta, desde que se busque

refletir sobre por que está se torcendo o nariz, como costumamos

dizer. O preconceito é uma das faces da vaidade, isso é uma

verdade incontestável, e este pequenino livro fala diretamente sobre

preconceito.

O(A) leitor(a), que se dispuser a ler estas despretensiosas linhas,

verá que Deus e Seus auxiliares se manifestam sob todas as

aparências e formas, nos inspirando a galgar pela estrada da luz da



melhor forma possível. Verá ainda, o(a) amigo(a), que esta obra faz

uma singela homenagem aos espíritos que sulcaram essa Terra do

Cruzeiro com sangue, suor e lágrimas, com muita esperança no

coração, pois estavam certos de que as asperezas da vida são

passageiras, cabendo a nós mesmos o tempo de sua duração.

Assim, convidamos à leitura de Maria do Rosário, que

homenageia uma humilde e anônima trabalhadora do Cristo que,

em Seu santo nome, consola corações aflitos em qualquer lugar

onde seja necessária, com o nome e a aparência que se fizerem

necessários aos necessitados.

Que Deus, da forma que vocês quiserem chamá-Lo, os abençoe!

Joaquim 
Seropédica, 12 de setembro de 2015.



Um pouco de Hi�ória

A escravidão, também chamada de escravagismo ou escravatura,

é um retrato triste de um mundo atrasado. Geralmente, nós a

associamos apenas ao aprisionamento do negro e seu trabalho

forçado. Entretanto, registros históricos demonstram que a

escravidão, nas mais variadas formas, inclusive a voluntária, existe

há milhares de anos em todos os cantos do mundo.

Também outra ideia equivocada é a de que não se escravizaram

índios e mestiços. Foram os chamados bugres, “gentios da terra”

ou “negros da terra” os primeiros escravos a servirem nas fazendas

e casas, ainda nos primórdios do país chamado Brasil. Importante

lembrar que muitas tribos — bem antes da invasão dos europeus

— também praticavam a escravidão, por exemplo, os tapuias,

guaianases e tupinambás.

Os primeiros negros a chegarem ao Brasil, ainda colônia

portuguesa, eram do grupo etnolinguístico denominado banto ou

banthu, sendo originários dos países que atualmente são

chamados de Congo, Angola, Benguela (sua província em litígio),

Moçambique, Mina (povos de uma etnia chamada fanti-ashanti,

originária de Gana) e Guiné. Mais tarde, outro grupo étnico — os

yorubanos — foi trazido, com traços culturais completamente



diferentes dos bantos, mas que, por força de pressões sociais — e

por que não considerar espirituais —, acabaram por se mesclar,

instituindo-se aí uma série de sincretismos que perdurou até hoje.

Os yorubás, também chamados de nagôs, são provenientes da

África Ocidental, e muitos dos seus filhos que chegaram ao Brasil

eram oriundos da Nigéria, do Togo e de Serra Leoa.

Desde que foi instaurada pelos dominadores no Brasil, a

escravidão foi combatida, com destaque aos Jesuítas da

Companhia de Jesus, que criaram uma série de medidas para

salvaguardar os indígenas, e, muitas vezes, enfrentaram a fúria dos

bandeirantes e até mesmo de outras tribos silvícolas.

Apenas no século 19, as primeiras das grandes medidas contra a

escravidão começaram a ser implantadas. Em 1845, o parlamento

inglês aprovou poderes à marinha britânica para atacar os navios

negreiros, dando duro golpe no volumoso tráfico de escravos. Mais

tarde, em 1871, estimulada por José do Patrocínio e Joaquim

Nabuco, é instaurada a Lei do Ventre Livre, dando liberdade aos

filhos de escravos. Finalmente, em 13 de maio de 1888, é

promulgada pela princesa Isabel em nome de seu pai, o imperador

Pedro II do Brasil, a Lei Áurea, ou seja, a Abolição da Escravidão no

país. Cumpre destacar que o Brasil foi a última nação a libertar

formalmente seus escravos.

Ainda hoje, a escravidão reside em alguns lugares do mundo,

incluindo o Brasil, para nossa vergonha.



A planície fora devastada. Incêndios devoradores eram avistados

por todos os lados, e a fumaça enchia os pulmões aterrorizados

dos vencidos. Cães e aves de rapina banqueteavam os despojos

dos mortos, enquanto os sobreviventes eram brutalizados pelos

ferozes vencedores, antigos rivais que se valeram de estranhas

armas para derrotar definitivamente a outrora poderosa tribo

liderada por Soba ou rei Kandimba. O corpo do rei foi arrastado por

entre as casas e, por fim, despedaçado a golpes de machado e

lança.

No dia seguinte à grande derrota, Kuetami, que não havia

completado ainda dez verões, era empurrada violentamente para

junto das demais crianças e mulheres que seriam levadas para

longe dali. Os rapazes que sobreviveram tentavam se debater nas

correntes, alucinados. Ouviram durante toda a noite suas mães e

irmãs serem subjugadas pelos cruéis vencedores. Os guerreiros

vencedores escarneciam deles e simplesmente apertavam as

correntes até que houvesse odioso silêncio.

Kuetami era uma das inúmeras filhas de Soba Kandimba com

Akemba, uma das preferidas do rei; a filha era adorada pelo pai por

conta da sua beleza e vivacidade. A menina, agora brutalizada e

imunda, esforçava-se para manter-se de pé, enquanto o sangue



ainda fluía dos ferimentos. Seu corpo massacrado pulsava com

dificuldade, mas algo dentro da pequena a impelia a viver.

Akemba chegou, trazida por dois homens pintados de calcário.

Eles riam dela, que possuía extraordinária beleza. Aqueles foram os

últimos. A mulher mantinha a cabeça erguida e não havia lágrimas

em seu rosto, outrora suave e gentil. As mãos de Kuetami se

enroscaram as de Akemba, e elas não se olharam.

Os vencedores guiaram os vencidos pelas planícies e colinas, na

direção do mar. Todos sabiam para onde seguiam: a grande Casa

de Pedra, à beira-mar, erguida por homens feios e estranhos, que

tinham a pele branca e encardida e longa barba sebosa. Esses

homens, que não tinham a companhia de mulheres de sua estirpe,

vestiam roupas que não eram feitas de peles de animais, mas de

metal, e usavam longas tiras do mesmo material presas à cintura e

pedaços de paus que cuspiam fogo e pedras que matavam à longa

distância. Foram aquelas armas que a tribo do Rei Longo usara

para destruir o povo de Kandimba.

A viagem duraria quatro dias e, durante as noites, os ferozes

guerreiros brutalizavam as mulheres diante dos olhos de seus filhos

e sobrinhos, que, por fim, não mais esperneavam. Apenas

respiravam e sentiam o imensurável vazio dentro deles.

Chegaram, por fim, à Casa de Pedra, uma enorme construção

feita de pedra escura sobre uma colina junto ao mar. Grandes

barcos, os maiores que os negros tinham visto, jaziam ancorados

não muito longe da praia suja e cheia de cães e aves de rapina. O

ar fedia fortemente.

A tribo dos portugueses — como aquela gente estranha era

chamada — havia anos comprava os vencidos das guerras dos

negros em troca de espelhos, lanças, tecidos e alguns utensílios;

mas agora eles pareciam desejar ainda mais dos povos mais fracos



e tinham passado a oferecer seus paus de fogo e pedra e até suas

“capas de ferro”. Soba Kandimba, por muitas vezes, negociou com

essa tribo, entregando os vencidos que ele próprio trazia das

batalhas. Mas o rei, ao receber a oferta de usar as novas armas

contra seus inimigos, preferiu continuar com o que já conhecia,

para não desagradar os inkices protetores da sua tribo. Mas Soba

Longo, por sua vez, aceitou de pronto a oferta dos homens vindos

do mar.

Um homem gordo, com uma longa barba grisalha, chegou ao

grupo de Soba Longo montado num animal que parecia uma zebra,

porém sem listras, totalmente negro. Ele e o rei vencedor trocaram

algumas palavras, e o grupo seguiu o homem de “capa de ferro”.

Ao atravessar os altos portões de madeira, que eram margeados

por uma alta e espessa muralha de pedra, os negros — tanto os

vencidos quanto os vencedores — se encolheram. No vasto pátio,

um grande grupo de negros acorrentados — outra tribo — jazia

silencioso sob o sol escaldante.

Homens brancos vieram e examinaram o que sobrara do povo de

Soba Kandimba. Eles ficaram espantados ao constatarem que iriam

adquirir os sobreviventes de uma das tribos mais ferozes que se

tivera notícia naquela região. Soba Kandimba, um dos maiores

fornecedores de negros aos portugueses, jazia morto e apodrecia

em algum lugar ermo, enquanto seus filhos e suas mulheres eram

arrastados até o pátio de pedra, e dali, em breve, para o outro lado

do mar.

Soba Longo recebeu mais armas e até mesmo as “capas de

ferro”. Diante dos olhos de Kuetami, o poderoso rei parecia hesitar

diante dos feios portugueses e seu olhar cruzou com o da menina.

Pareceu a ela que o grande guerreiro temia que ele próprio e sua

gente acabassem como os antigos inimigos, agora varridos



definitivamente das planícies, diferentemente de antes, quando os

vencedores se alternavam desde a criação do mundo.

Os portugueses, após os guerreiros saírem a passos ligeiros,

trouxeram baldes de água de gosto ruim para os vencidos e

levaram os homens para junto do grupo que lá estava. As mulheres

foram empurradas até junto da parede, onde havia sombra. O

português de barba grisalha sorria satisfeito para o “lote” recém-

adquirido, e seus olhos estreitos se fixaram em Akemba, que estava

abraçada à filha.

— Filha minha — disse Akemba aos ouvidos de Kuetami, quando

os portugueses se afastaram —, Nzambi Mpungu tem uma razão

para isso, mas é tempo de sobreviver para nossa vingança.

— Onde estão nossos ancestrais? — indagou a menina, num fio

de voz.

— Não sei, minha filha — respondeu a mulher. — Não sei nem se

eles existem.

Kuetami fitou a mãe destroçada. Ela se lembrava dos rituais da

tribo quando todos se reuniam para louvar os inkices sagrados. A

criança se impressionava em ver sua mãe tomada pela divindade, o

único momento que o austero Kandimba se curvava e prostrava-se

de rosto colado ao chão empoeirado. Eram dias de fartura e de

muita alegria, nos quais os mais velhos julgavam causas no

conselho do rei e se realizavam casamentos. Até mesmo outras

tribos vinham para os festejos, e eles falavam de seus ancestrais.

Tudo isso, agora, parecia ter acontecido havia um tempo sem

conta, e Kuetami apenas fitou a mãe.

Chegara o momento da partida. Bruscamente, os portugueses

empurraram os negros acorrentados.



Diante do mar, muitos negros se encolheram. Kuetami lembrava-

se da história do terrível Olokum que devorava aqueles que

ousavam se afastar muito da costa. A menina se recordava da velha

Kayin, trazida por um antigo rei de uma terra distante e estranha ao

norte, que dizia que algumas tribos sacrificavam pessoas para que

a ira de Olokum fosse abrandada. Silenciosamente, a menina fez

uma prece pedindo que os grandes barcos fossem tragados pela

força do mar. Mas, então, ela mesma percebeu que os

portugueses, de alguma forma, haviam conquistado a simpatia do

hamba, que significava divindade em seu povo.

Levados em barcos menores, os negros se encolhiam

amontoados e eram açoitados para que subissem as escadas de

cordas que ficavam nas laterais dos barcos maiores, que eram

chamados de naus ou caravelas pelos portugueses.

Um horrendo homem com um olho só e com a mão esquerda

com apenas três dedos, incluindo o polegar, guiava os vencidos

para um buraco que os conduzia ao interior do ventre do barco. O

ar nauseabundo de doença e morte enregelava a todos. Abraçada

à mãe, Kuetami adentrou a escuridão, e ferros sebosos foram

postos em suas canelas sujas e nos pulsos feridos. Alguns, a

maioria rapazes, receberam argolas no pescoço.



O espaço era pequeno para tanta gente. Apertados e sem ar

corrente para respirar, muitos desmaiaram e foram empurrados

pelos próprios parentes. O homem de um olho só brandia o

chicote.

— Fiquem quietos! — disse o homem na língua dos negros ali

presentes. — Fiquem quietos e viverão! Terão água e comida! Não

gosto de barulho! Irão para um lugar espaçoso, seus infelizes, se

obedecerem à minha ordem!

O lugar estava infestado de pequenos insetos que faziam a

cabeça dos negros coçarem, e muitos enjoavam com os

movimentos do mar. Não tardou para que o primeiro morresse. Um

menino, com não mais do que cinco anos e meio-irmão de

Kuetami, desmaiou, e sua mãe Natula apertou seu pescoço até que

a morte se completasse. Aquela mulher, pelo que lembrava

Kuetami, era gentil e amava muito sua prole, dando ao rei sete

filhos, e Ekumbi era o caçula. A menina observou a mãe, receosa

de que ela lhe fizesse o mesmo que Natula, caso desmaiasse ou

dormisse. Mas ela recordou as palavras de Akemba para fazer o

possível para sobreviver.

Logo o homem caolho e mais dois chegaram e xingaram o

corpinho da criança. Pegaram o cadáver de qualquer jeito,

enquanto Natula jazia inerte, com os olhos vidrados num horizonte

perdido. Ekumbi foi arremessado ao mar, ainda próximo à praia.

Seu corpo boiou e foi picado pelas gaivotas, e, por fim, as ondas

levaram o filho caçula de Kandimba para longe do barco.

As velas foram içadas, e a grande nau deixou a costa africana. Os

marinheiros cantavam na superfície do navio, e Kuetami foi tirada

por um dos auxiliares do homem de um olho só, que era o chefe

daquele lugar terrível. Akemba trocou olhares com a filha e, por fim,

baixou a cabeça.



O lado de fora do barco era fresco e o ar salgado dali era muito

diferente do que havia na praia da Casa de Pedra. Partículas de

água do mar respingavam no corpinho magro e surrado de

Kuetami, que percebeu que negros trabalhavam ativamente no

barco. Eles eram bem alimentados e traziam porretes atados à

cintura.

— Jogue água no chão — disse, na língua dela, o português que

a tirara do causticante ventre da nau. — Não beba dessa água!

Kuetami pegou um balde que tinha uma fina corda amarrada e

jogou a água do mar no convés, enquanto dois rapazes negros,

marinheiros, limpavam com esfregões. O barulho do mar era belo e

acalentou as dores da menina, que não se voltava para suas águas

por medo de Olokum. Jogava o balde olhando para o piso de

madeira e o puxava, com esforço, mas sem fitar o mar.

Depois de um tempo, ganhou um copo de água e um pedaço de

pão. Mais no alto, perto de uma grande roda de madeira que devia

controlar a nau, o capitão Rodrigo, como se chamava o cruel

homem de um olho só, fitava o mar.

Entardecia. O vento ficara mais forte, e o mar estava revolto. O

mesmo homem que fora buscar Kuetami no porão pegou-a pelo

braço e a arrastou pelo convés. De qualquer jeito e sem palavra

alguma, jogou a menina porão adentro, sem atá-la nas correntes.

Ficaria apenas com a que limitava suas pernas. Abraçada à mãe,

que não lhe dirigiu palavra alguma, as duas permaneceram longo

tempo, enquanto os negros gritavam misericórdia a Olokum, que

sacudia violentamente a nau.

Trovões faziam reverberar as lascas de madeira da caravela, e os

homens berravam no convés. Muitas mulheres desmaiaram,

enquanto outras vomitavam o pestilento caldo que os portugueses

haviam entregado. A voz dissonante de Olokum passava pelas



tábuas num silvo cruel, e a água do mar entrava pela única porta,

misturando-se aos dejetos.

A tempestade passara. Na manhã seguinte, alguns homens

vieram e levaram algumas mulheres, dentre elas Akemba e Natula,

que não emitira um único som desde a morte do pequeno Ekumbi.

Kuetami também fora levada, mas logo recebeu o balde nas mãos.

A menina ajudou a buscar água para que as mulheres fossem

lavadas diante daqueles homens.

Sentada nas escadas que levavam à grande roda de madeira,

Kuetami fixava agora o mar que falhara em tragar a vida de todos

ali.

— Qual delas é sua mãe? — indagou o capitão Rodrigo, que

estava junto ao leme, conforme a menina aprendeu depois.

Com o olhar, a criança indicou onde estava Akemba e baixou a

cabeça. O homem jogou para ela um pedaço de queijo duro.

— Vocês irão, se sobreviverem à viagem, para um lugar não

muito diferente da terra em que você nasceu — disse Rodrigo. —

Lá não terão mais guerras, mas trabalho.

E continuou:

— Seja dócil, criança, e quem sabe será até agraciada com uma

alma por Deus!

Fazia muito frio naquela noite escura, e apenas alguns gemidos

eram ouvidos, baixinho, no porão. Dois rapazes haviam tentado se

matar, mas foram impedidos pelos marinheiros que ataram ainda

mais firmes as correntes. No dia seguinte, alguns negros

começaram a tossir, e Rodrigo veio e levou aqueles que ele vira pôr

as mãos na boca. Jogou-os no mar com as correntes ainda atadas

aos seus tornozelos.

O capitão não iria permitir que a doença se alastrasse. No dia

seguinte, Natula morreu. Ela não se alimentara desde que partira da



Casa de Pedra. Seu corpo foi arrastado de qualquer jeito pelo

homem que abusara dela dois dias antes.

A caravela seguia lentamente. As velas, grandes tecidos

marcados por uma imensa cruz vermelha, iam cheias, apesar da

vagareza. Os piolhos incomodavam violentamente, e os ratos eram

comidos crus pelos negros esfaimados. Irmãos ignoravam o

sofrimento de irmãos. Todos pensavam em apenas sobreviver.

Kuetami levava pedacinhos de pão para sua mãe, que eram alvo da

cobiça dos negros, e houve quem tomasse da esquálida Akemba o

parco presente de sua filha. Quando isso aconteceu, a menina

reparou que o olhar da mãe não tinha qualquer brilho, tal como

ficara Natula após a morte do filho.

Naquela mesma noite, Akemba beijou a filha com seus lábios

rachados e inflamados e fechou os olhos. Kuetami sabia que a mãe

morrera. No entanto, permaneceu abraçada a ela até que os

marinheiros viessem e levassem o corpo dali, junto com os de mais

três mulheres. Kuetami seguiu para fora, onde o serviço do convés

a esperava. E ela, silenciosa, viu jogarem a última das esposas de

Soba Kandimba no mar de Olokum. A menina viu o corpo de

Akemba boiar, pois haviam lhe tirado as correntes e, então, afundar,

bem junto ao madeiro do barco.

Aos olhos de Kuetami, porém, pareceu que uma mulher esguia

chegava até o corpo de Akemba e o abraçava carinhosamente. Os

olhos daquela estranha mulher se voltaram para Kuetami, que não

sentia medo, e, então, desapareceu na profundeza levando o

cadáver da antiga consorte de Kandimba.

Pensativa, Kuetami concluiu que não fora Olokum quem viera

buscar sua mãe e rezou, pela primeira vez, para Dandalunda, uma

das protetoras de seu povo.



Depois de muitos dias no mar, enfrentando mais duas

tempestades e o falecimento de mais alguns negros, o navio

finalmente aportou em Recife, na capitania de Pernambuco.

Rodrigo e seus homens puseram os negros sobreviventes para

fora, e estes respiraram ar puro pela primeira vez desde que haviam

chegado à Casa de Pedra.

Guiados como gado pelo pessoal do navio, os negros chegaram

até uma praça e lá foram recebidos por um velho homem de

chapéu de abas largas. Ele cuspiu no chão e apertou as mãos de

Rodrigo. Atrás do velho, uma mulher de cor cobre, vestindo uma

esfarrapada saia, fitava atentamente os recém-chegados. A um

gesto do senhor, ela chamou outros criados que traziam baldes

com água e sabão. As pessoas que vieram tinham traços de

homens brancos, embora fossem pardos e não tão negros quanto

os recém-chegados das terras conhecidas como Congo.

A água foi jogada sobre os corpos esquálidos, e buchas quase

reabriram as feridas que carregavam no que restava de carne. Os

cabelos foram tosquiados violentamente, e os piolhos, caçados.

Todos estavam nus, e panos ordinários e sujos foram trazidos. Após

a limpeza, um caldo fétido foi trazido e servido fartamente. Sob uma

frondosa árvore, o grupo foi posto, sendo vigiado por homens



armados que permaneceram ao redor. No dia seguinte, entendeu

Kuetami, aconteceria alguma coisa com eles.

A noite veio rápido, e o amanhecer também. Cães vadios

rondavam os negros, que despertaram com pão mofado e água de

poço. Os rapazes foram à frente, e as mulheres, mais atrás.

Naquela hora, a praça fervilhava de gente. Homens e mulheres

brancos, negros e avermelhados, com trajes esfarrapados ou

elegantes, circulavam por todos os cantos. No centro da praça,

diante de uma alta construção branca que possuía uma cruz

semelhante a que se via na vela da nau, havia um palanque. Um

homem gordo e careca exibia uma moça nua mal saída da infância,

e dois velhos portugueses a disputavam com palavras estranhas.

Cada um segurava uma bolsa de couro e a agitava sem parar.

A moça foi arrematada, e seu trapo foi reposto. O seu comprador

possuía um semblante lupino e sorriu para sua “peça”, que foi

amarrada por um vigoroso rapaz. Em momento algum, a jovem

ergueu o rosto.

Outro negro, dessa vez um homem, foi posto no palanque. O

gordo falou algo que Kuetami não compreendeu, e logo os

interessados subiram no estrado e examinaram o escravo, o que a

filha do rei Kandimba entendera perfeitamente. Novamente, houve

disputa entre os interessados, e um homem de longa cabeleira

avermelhada levou a melhor. O comprado ergueu seu olhar para o

dono, e, por um momento, Kuetami vislumbrou o grande guerreiro

que ele fora um dia. O açoite do homem de cabelos avermelhados

lambeu as costas do antigo guerreiro, que seguiu silenciosamente

até junto de uma carroça.

Chegou a vez dos negros trazidos por Rodrigo. O capitão não

tivera tempo de preparar seus escravos, dando uma alimentação

melhor, e também as “peças” mais belas haviam morrido na



viagem. Tentaria o melhor preço possível. Alguns, sobretudo os

rapazes mais fortes, foram vendidos em separado. Os outros,

sobretudo as mulheres e crianças, foram vendidos em grupos de

três. Um homem ricamente vestido de azul-claro e cabelos

ligeiramente grisalhos assomou-se ante os demais. Chegara

atrasado, e seu aborrecimento em perder o leilão do antigo

guerreiro africano era evidente. De imediato, comprou cinco dos

rapazes de Rodrigo, e nenhum português ousou fazer frente ao

recém-chegado, que trazia uma escolta de negros fortes e homens

acobreados. Dom Fernando Coutinho, aquele rico senhor, comprou

ainda dois lotes de jovens mulheres, dentre elas, Kuetami, que ficou

amedrontada quando sentiu sobre si o olhar frio do poderoso

português, quando este inspecionou seus ossos e dentes.

Um homem de cabelos grisalhos e traços acobreados, que trazia

presos à cinta uma pistola e um facão, empurrou os novos escravos

para junto da carroça e amarrou a todos com uma grossa corda, a

despeito das correntes em seus pés. Um enorme cão amarelo fazia

companhia àquele estranho homem de semblante feroz.

Kuetami observou dom Fernando trocar um saco de moedas com

Rodrigo, que lhe entregou alguns papéis. O olhar do capitão

encontrou o de Kuetami, e ela se lembrou do que ele lhe dissera no

início da viagem, quando sua mãe ainda estava viva.

Alguns dos fortes negros que escoltavam o português se

afastaram e retornaram pouco depois com grandes sacas,

depositando-as numa das carroças. O mais forte deles, de aspecto

ainda mais feroz do que o capataz Tião, observou lentamente as

mulheres. De repente, ele socou o ventre de um rapaz chamado

Kapitango, que desabou violentamente no chão, enquanto Tião

chamava a atenção do agressor, que se chamava Jorge. Imóvel,

Kuetami observou Kapitango levantar-se, trêmulo de medo. Ele não



contava com 15 anos e lutara pela primeira vez na derrota da tribo,

e, desde então, não pronunciara uma única palavra. O jovem era

filho de Jombo, irmão mais novo de Kandimba, e vira seu pai ser

morto pelas costas e sua mãe ser violada sobre o corpo do pai

ainda vivo.

A caravana iniciou a viagem para o local conhecido como “o

engenho”. O senhor seguia montado em um enorme cavalo

malhado e, vez ou outra, distanciava-se da comitiva, ressurgindo de

repente, para inspecionar a carga e os novos escravos.

Alcançaram uma vila, e dom Fernando se retirou para uma

taverna, enquanto Tião e os escravos negros e mestiços do senhor

permaneceram do lado de fora com os recém-comprados. Fazia

calor, mas nenhum dos novos escravos reparava nisso. Apenas

comeram vigorosamente o milho cozido e o pão que foi ofertado e

beberam a água fresca trazida da vila. Após alimentar-se, Kuetami

sentiu o cheiro da terra estranha e inimaginável que se encontrava.

Pela manhã, a viagem prosseguiu com os escravos novos quase

sendo arrastados, pois ainda estavam fracos pela viagem e pela

imobilidade da prisão no ventre da nau. Dom Fernando parecia

entender isso e providenciava alimentação extra, baseada em pão e

milho, e com mais paradas que as habituais. Aos olhos de muitos

dos novos escravos, o senhor era um homem bondoso. Kuetami,

porém, apenas comia e descansava, recordando-se das palavras

de sua mãe sobre sobrevivência e as de Rodrigo sobre docilidade.

Na alvorada do segundo dia, chegaram às terras de dom

Fernando, recheadas de gado e uma infinidade de terras cobertas

de cana-de-açúcar. Crianças negras e pardas vinham receber a

comitiva, e mulheres acobreadas, que seguravam cestos de

verdura e roupas, fitavam enigmaticamente os novos escravos.



Tião ficou no comando da comitiva, enquanto dom Fernando se

dirigia para uma opulenta e alvíssima casa que se assomava sobre

uma colina. O capataz guiou o grupo pela estrada de pedras e

chegou a uma vila de casas de pau a pique. Ali, outras pessoas

vieram ver os escravos comprados. Uma velha, de olhos estreitos e

pele avermelhada, chegou e falou com Tião num dialeto que não

era a feia linguagem que os portugueses usavam entre si.

Kuetami percebeu que Tião ouvia a velha mulher, que trazia seus

longos e lisos cabelos grisalhos trançados — algo até então nunca

visto por nenhum dos recém-chegados —, e os olhos dela se

encontraram com os da menina negra. A velha sorriu e indicou ao

grupo que a seguisse. Chegaram a um grande galpão fétido, com o

chão coberto de palha. Correntes e argolas se espalhavam pelos

cantos do lugar que era chamado de senzala. Ali, os rapazes foram

deixados. Mais adiante, em outro galpão, ficaram as mulheres.

Kuetami, com os pés esfolados sobre a palha, fitou o terrível lugar.

Era aquele seu novo lar. Encontrou também utensílios, sinal de que

outras pessoas moravam ali.

A velha, chamada Jandira, trouxe, com um menino negro,

farrapos e alimentos. As mulheres comeram e usaram as roupas de

tecido grosseiro, e, na pequena Kuetami, elas ficaram grandes,

fazendo a velha rir gostosamente.

Jandira se fazia entender com gestos, pois sua língua era muito

diferente, mas as negras do Congo intuíram que, em breve, outras

mulheres iriam chegar. Mais tarde, algumas mulheres chegaram da

lida, suadas e fatigadas. Algumas tinham a pele mais clara e os

cabelos menos crespos, outras eram tão negras como as que

chegaram trazidas por Rodrigo. Nenhuma delas falava a mesma

língua, embora muitas palavras fossem parecidas às do idioma

nativo de cada um.



Deitada num monte de palha, Kuetami se encolheu e, com os

olhos semiabertos, viu alguns dos homens, liderados por Jorge,

entrarem em busca de algumas das escravas.



No dia seguinte, as recém-chegadas foram despertadas por uma

negra que se chamava Filomena, cuja língua era muito parecida

com a de Kuetami e suas companheiras de infortúnio. Aquela

mulher, cujo rosto era cheio de cicatrizes e exibia um olhar triste, se

movia lentamente, como se algo invisível pesasse sobre ela.

Parecia muito velha, embora a menina achasse que a mulher

deveria ter a mesma idade de sua mãe.

Os novos escravos se reuniram à sombra da casa-grande, que

era ladeada por uma casa diferente, chamada Capela de Nossa

Senhora. Um homem de vestes negras se encontrava diante da alta

porta. Uma mulher branca com um longo vestido claro e de olhar

arrogante fitava as “peças” compradas pelo marido, que não se

encontrava ali.

Jandira lavou o rosto e as mãos dos escravos, que eram

observados por Tião e alguns auxiliares mestiços como ele próprio,

e seus facões estavam à mostra. O grande cão de fila jazia deitado

à sombra, aguardando um eventual comando de seu mestre.

O homem de negro, chamado padre José Maria, ordenou que

entrassem na capela. Lá, diante de imagens de madeira e gesso, os

negros ouviram palavras estranhas, em uma língua desconhecida.

Mantinham suas cabeças abaixadas e os corações amedrontados.



De repente, Jandira e Filomena empurraram as mulheres, duas a

duas, enquanto os rapazes apenas observavam.

— Maria da Penha — disse o padre jogando água na cabeça da

silenciosa Kurama, e, então, se voltando para Kuetami: — Maria

Luiza. Que Deus abençoe suas almas danadas.

Kuetami reparou que suas companheiras eram todas Marias:

Penha, Luiza, de Lourdes, Ana, Antônia e José. Os rapazes

chamaram-se todos José: Antônio, Maria, Pedro, Lucas e Tadeu.

Após proferir outras palavras, padre José indicou aos capatazes

que levassem os escravos e ficou conversando com dona Mariana.

Antes de sair da capela, porém, Kuetami lançou um último olhar

àquele estranho lugar e viu uma imagem de mulher, belíssima, que

de alguma maneira a fez se recordar da jovem que vira abraçar sua

mãe morta sob as águas do mar.

Do lado de fora, Tião fez com que os rapazes o seguissem para

os campos de cana, para aprenderem o trabalho que acabaria por

ceifar suas vidas. Jandira e Filomena separaram as moças.

Filomena seguiu com quatro delas para a casa-grande, e Jandira

ficou com Kuetami e Kurama. As duas aprenderam rapidamente

que a velha mulher era de uma raça de gente chamada de índio.

Ela se fazia entender por gestos e falava lentamente para que as

duas escravas entendessem o que dizia e aprendessem a nova

língua.

À sombra de uma mangueira, a velha índia explicou sobre a

rotina na Fazenda Santa Maria e como seria a vida delas ali. Jandira

evidenciava estar ali tempo suficiente para entender como o reino

de dom Fernando funcionava. Doloroso, porém, foi quando as

meninas souberam que seus nomes foram banidos e que só

poderiam atender pelos nomes de Maria da Penha e Maria Luiza.



Os dias passaram velozes, e as duas companheiras de Jandira

aprenderam rápido o serviço de lavadeira e o de ajudar na lida da

horta. A velha índia cantava, à beira do rio, suas cantilenas na

língua natal e ouvia com atenção quando as jovens entoavam suas

próprias melodias. Jandira ensinava as duas a reconhecerem as

ervas e dizia para que serviam, e, vez ou outra, as escravas

acompanhavam a velha no atendimento aos escravos. Com o

semblante de espanto, viam a índia arengar impropérios contra

Tião, seu filho e violento feitor, que tinha uma esposa negra

comprada do senhor graças ao trabalho que fazia, e o homem cruel

baixava silenciosamente a cabeça.

Certo dia, Maria da Penha vomitou o angu e amparou-se na

parede da senzala. Maria Luiza já vira aqueles sintomas dias antes

quando três das que tinham vindo com ela no navio apresentaram

o mesmo quadro. Aterrorizada, Kurama ouviu a sentença de

gravidez da velha Jandira. O pai provavelmente era algum dos

guerreiros do Rei Longo, ou talvez algum dos marinheiros de

Rodrigo.

— Eu ainda conheci a liberdade — disse Kurama, em lágrimas —

mas esta criança nascerá escrava, filha da morte de minha tribo.

— Esta criança não tem culpa — disse Jandira, com firmeza. — E

não importa quem é o pai. Importa é que seja seu filho.

Com as palavras de Jandira na cabeça e tentando imaginar a dor

de sua amiga, pois, após terem sido batizadas é que começou a

ressurgir a antiga amizade entre as mulheres da tribo, Kuetami

caminhava para a capela. Padre José a convocara para alguma

tarefa e, como Maria Luiza aprendia depressa a língua dos

senhores, estava mais apta ao serviço que o sacerdote preparava.

No entanto, quando passava pelas casas de pau a pique dos

escravos mais antigos, Jorge surgiu diante da pequena Maria. Ela



estacou com o susto, diante do alto negro de olhar cruel. Jorge

caminhava com uma foice que, brandida com eficiência, podia

facilmente cortar um homem ao meio com um só golpe.

— Hoje à noite, você será minha — disse o escravo com voz

gutural. — Já está forte o suficiente para aguentar meu peso.

— Tenho de ir até o padre José — retrucou Kuetami com um fio

de voz. — Se eu me atrasar, ele pode mandar seu Tião me bater.

— Você me ouviu — rosnou o mais forte dentre os escravos. —

Agora você é minha.

Jorge continuou seu caminho, deixando Kuetami parada por

alguns momentos. Ela sabia que o escravo possuía três mulheres

em sua casa e ainda agarrava algumas escravas da senzala. O

senhor da fazenda permitia, porque Jorge era o mais leal dos

escravos, tendo chegado ainda criança do além-mar. O violento

escravo fazia às vezes de feitor quando Tião tinha muitos afazeres e

podia ir e vir quando quisesse.

A passos ligeiros, a menina alcançou a capela, onde o cura a

esperava.

O padre secava o suor da calva quando viu a menina diante de si.

Ele percebeu que o trato da fazenda fazia bem a Maria Luiza, pois

seus olhos percorreram várias vezes o corpo da jovem. Kuetami

conhecia bem aquele olhar e apenas se limitou a fitar o piso de

madeira.

— Você entende o que falo? — indagou o padre.

— Um pouco — respondeu a menina.

— Qual seu nome cristão? — volveu o sacerdote.

— Maria Luiza.

— Sabe por que você está aqui, Maria Luiza?

— Não.



— A Santa Igreja diz que os negros não possuem alma — disse o

padre fitando a imagem de um homem magro pregado numa cruz.

— Logo, podemos matá-los, pois não é pecado. Você sabe o que é

pecado?

— Não.

— É algo proibido — respondeu padre José. — Uma ofensa a

Deus. Levantar sua mãozinha contra dom Fernando é pecado.

Levantar sua mãozinha contra mim é pecado. Para você ganhar

uma alma e ir para o purgatório, é necessário obedecer a todos.

Entendeu?

— Sim.

Kuetami observou o homem morto no altar. O padre seguiu o

olhar dela.

— Jesus Cristo morreu para salvar nossas almas do Diabo, Maria

— o padre acariciou o pescoço esguio da jovem. — Ele é o seu

Salvador. Seja boazinha, e Ele virá te salvar.

— E aquela moça?

— Aquela é Maria, a santa das santas — volveu o padre, com boa

vontade. — Mãe de Jesus. Ela chora por todos os sofredores.

— Por que eu sofro tanto, padre José? — a indagação de

Kuetami soou tão doce e vibrante que o sacerdote engasgou nas

palavras.

— Tem certas coisas que só Deus sabe — murmurou o homem

tirando suas mãos da menina. — Um dia, seremos todos julgados

de acordo com nossos pecados...

Dizendo aquilo, padre José se retirou, indicando a vassoura e o

balde para Maria Luiza, que iniciou a limpeza da capela, tarefa que

cabia à esposa de Tião, mas que ganhara neném havia poucos

dias, e, por isso, estava impedida de executar o trabalho durante

algum tempo.



Várias vezes, Kuetami se voltava para as imagens, certa de que

elas pareciam observá-la, mas essa estranha ideia não a

atormentava. Pelo contrário, a companhia silenciosa daqueles

ancestrais estranhos a confortava. Sempre que seus olhos se

voltavam para Maria de Nazaré, os traços de madeira e gesso se

assemelhavam cada vez mais com as da mulher sob as ondas.

— Mãe de Jesus e protetora dos sofredores — disse Maria, de

repente —, me dê forças para sobreviver! Eu quero tanto voltar para

minha casa! Só que eu não tenho mais casa!

Diante de Kuetami, a imagem da Santíssima Virgem pareceu

adquirir um tênue brilho prateado, e lágrimas correram pelo rosto

pintado da imagem. Pareceu à jovem que aquele estranho inkice

ouvia suas palavras e ajoelhou-se.

— És forte — disse uma voz que parecia vir de todos os lugares e

tamanha era a ternura daquele som que fez a jovem chorar pela

primeira vez desde que fora atirada no chão por algum guerreiro

obscuro do Rei Longo — e sua luz iluminará a todos à sua volta.

Seja paciente, filha. Seja perseverante e tenha fé. Não está

desamparada. No fim, entenderá que seu lar é o seu coração. Fale

sempre comigo, pois estou contigo. Emocionada, a negra

caminhou até a imagem e beijou-lhe os pés.



Mais tarde, Jandira encontrou Kuetami na capela já limpa. A índia

percebeu que a menina estava diferente, mas não deu importância.

— Venha comigo — disse Jandira com urgência. — José Antônio

foi picado por uma cobra!

Com uma agilidade impressionante para alguém idosa, a índia

ganhava distância com velocidade, e Maria Luiza ia em seu

encalço. Chegaram à vila dos escravos e encontraram o jovem

José Antônio, que nascera Kapitango, deitado sobre uma mesa,

num dos galpões de ferramentas. Tião segurava uma cobra

vermelha e negra morta, e o semblante do homem era pessimista.

— Coral, mãe — disse o feitor. — O negro está morto.

— Ainda não! — disse a mulher tirando algumas ervas e um

estranho xarope.

Fazendo o escravo engolir o líquido, Jandira entoava uma

estranha cantiga em sua língua, enquanto Maria Luiza observava.

Tião e pai Francisco — um escravo antigo e dócil — seguravam o

rapaz, e André, um dos capatazes, sangrava a mordida da cobra.

— Reze comigo, Maria Luiza! — exclamou Jandira, para a

surpresa de todos.

Kuetami proferiu as palavras em sua língua natal. Uma prece aos

inkices curadores e, de repente, recordou-se da imagem na capela.



Ministrando outros medicamentos, Jandira lutou contra a morte de

José Antônio. A febre veio violenta, mas o negro era forte, e grande

era a habilidade da idosa.

— Acho que esse menino viverá — disse, por fim, Jandira. — Mas

acho que ficará aleijado.

— Que não fique imprestável para trabalhar — rosnou Tião. —

Caso contrário, dom Fernando irá matá-lo pessoalmente.

Não tardou que o senhor da Fazenda Santa Maria chegasse para

ver o prejuízo de perto. Com ele, vinham o padre e o filho do

fazendeiro, que olhou com interesse para Maria Luiza.

— Fez suas feitiçarias de novo, velha? — arengou o padre.

— É melhor para o senhor Fernando perder um escravo? —

volveu Jandira, velha adversária do sacerdote.

— Chega — ordenou dom Fernando. — Essa “peça” vai viver?

— Sim — respondeu docilmente a índia. — Mas pode ficar

aleijado para ir aos campos.

— Poderá trabalhar aqui? — continuou o senhor de engenho

examinando a ferida do rapaz.

— Sim — retrucou Jandira. — servirá por muitos anos. Quem

sabe viverá mais do que a maioria dos negros do canavial.

Ainda assim, dom Fernando não ficou satisfeito. Um escravo era

caro de comprar e manter. Não comprara, na última oportunidade,

a quantidade de rapazes que queria. Atrasou-se por conta de um

capricho de sua esposa.

— Suas habilidades, sejam de Deus ou do Demônio, como o

padre diz — exclamou o fazendeiro para escândalo de padre José

—, sempre me servem bem, Jandira. Amanhã pegue para você

uma saca de farinha e carne-seca.

O pagamento régio fez os olhos dos que lá estavam se voltarem

contra a velha curandeira. Até os de seu filho, o único homem que



sobrevivera aos anos de tormento. A velha agradeceu e beijou a

mão direita do senhor do engenho.

— Mãe, me dê um pouco dessa farinha? — pediu o feitor.

— Ah, cale-se! — explodiu a velha, levantando a mão para o filho.

Tião saiu do galpão pisando duro com seu auxiliar André em seu

encalço, deixando Jandira, pai Francisco e Maria Luiza com o

desmaiado José Antônio.

— Você pode ir, pai Francisco — disse Jandira com suavidade.

— Ele estava comigo — disse o negro mais velho, que possuía

alguns fios brancos nas têmporas, e suas costas eram arqueadas

de tanto carregar peso. — Eu acho que falei muito baixo que havia

o perigo de cobras. Estava tão cansado que não conseguia nem

falar!

— Não se culpe — disse Jandira, que nutria notado afeto pelo

escravo. — Nzambi de seu povo sabe o que faz. Amanhã te darei

alguma farinha.

— Ainda assim, vou ficar — insistiu o envelhecido escravo.

Francisco pegou um banco para Jandira e outro para si,

enquanto Maria Luiza limpava o suor do rosto de José Antônio.

— Você é de onde, pequenina? — indagou Francisco a Kuetami.

— Chamávamos nossa terra de Timbu — respondeu a jovem, e

pareceu a ela que não só distante estava da terra natal, mas

também quase esquecida na memória.

— Já ouvi falar dessa terra — disse Francisco sorrindo e

estranhamente nenhum dente da frente lhe faltava. — Rei Lundu era

o chefe de uma grande tribo.

Rei Lundu era o pai do pai de Kandimba, recordou-se com

esforço Kuetami. Pareceu à jovem que o velho, chamado de pai

pelos escravos por conta do respeito que ele silenciosamente

impunha, poderia lhe contar coisas de sua terra.



— Lundu era o avô de meu pai, creio — disse Kuetami, com um

sorriso. — Você era amigo dele?

— Soba Lundu me enviou para a Casa de Pedra, minha filha —

disparou o velho Francisco com um sorriso triste. — Minha tribo

acabou-se. Pelo visto, a raça de Soba Lundu também foi varrida da

terra da África.

A menina baixou a cabeça, subitamente envergonhada. O velho

escravo foi até ela e, carinhosamente, afagou seu rosto. O primeiro

carinho em muito tempo.

— Você não tem culpa — disse Francisco. — Nem eu. Somos

vítimas do tempo e, para vencê-lo, não devemos ter ódio no

coração. Só assim a roda de sangue irá parar.

— E acontecerá o quê, velho? — perguntou Jandira, ligeiramente

cética.

— Não sei — respondeu Francisco coçando a cabeleira grisalha.

— Talvez o céu que os padres falam tanto. Em breve, talvez,

veremos aqui os sobreviventes da mesma tribo que levou a

pequena Maria Luiza à Casa de Pedra.

Uma sombra negra surgiu à porta do barracão de ferramentas.

Jorge postou-se ao lado da tocha posta por Francisco e seu olhar

duro pousou sobre a menina.

— Ela está de serviço — sentenciou Francisco, sabendo naquele

instante o que o violento escravo viera fazer ali.

— Com você, velho? — volveu Jorge, sorrindo.

— Está ajudando Jandira e a mim — prosseguiu Francisco,

caminhando até a porta. — Vá procurar uma de suas mulheres e

deixe as da senzala em paz!

— Para você? — retrucou o homenzarrão.

— Minha filha que vingou está na sua casa, não está? — indagou

Francisco, passando as mãos encarquilhadas no cabo de uma



enxada. — Vá para ela. Lembre-se de que você é muito forte. Mas

pode ter mais trabalho comigo do que imagina, e sua noite não

será tão proveitosa!

— Está bem, velho! — riu Jorge. — Fique com a velha seca e a

magrinha infante! Em breve, deixará esse mundo mesmo, e é bom

que tenha alguma atividade que não seja cortar e carregar cana!

Jorge então se virou e desapareceu nas sombras da noite,

procurando outra vítima. Francisco se virou para Kuetami, que

ainda limpava o suor de José Antônio, e Jandira fitava suas ervas.

— Você irá me usar, pai Francisco? — indagou a jovem,

resignada.

— Não, minha filha — disse calmamente pai Francisco. — Esses

pensamentos não fazem parte de mim. Meu desejo se foi com

minha esposa há muito tempo.

Os três ficaram silenciosos por algum tempo. O velho enrolou

alguns fios de palha e queimou sua ponta na tocha.

— Maria — disse por fim Jandira —, meu povo vivia aqui muito

antes de os brancos chegarem. Eles vieram e mataram meus pais e

prenderam os sobreviventes. Igual ao que foi feito com você. Vi

muita maldade na terra, e eu mesma pratiquei algumas — a idosa

trocou olhares com Francisco. — Vejo em você muita força, minha

criança, por isso a escolhi para me auxiliar no serviço. Se quiser,

posso ensinar o que sei sobre as coisas das matas, que nem

mesmo meu filho sabe.

— E eu posso te ensinar o que lembro — anunciou Francisco.

— Por quê? — indagou a menina, num fio de voz.

— Para que sua alma não se perca como a de nós dois! —

respondeu Jandira.

— O padre disse que só terei alma se eu obedecer.

— Você tem alma, filha! — disse Francisco.



— Tião, meu filho, é irmão do senhor da fazenda — proferiu

Jandira. — E ele não tem alma só porque é sangue kariri? E os

mais claros que permeiam esse engenho, filhos e netos de dom

Fernando, seus irmãos e seu pai? Até padre José teve uma

bastardinha na cozinha, que foi vendida ano passado. Nenhum

deles tem alma? Tupã ou Nzambi iria criar coisas sem alma? Não.

— O deus dos brancos é o mesmo dos nossos, filha — disse pai

Francisco. — Só que tem outro nome. Como os brancos são fracos

para fazerem as coisas ao seu modo, culpam o Criador por tudo.

Vivem com medo Dele!

José Antônio começou a gemer, saindo de seu estado letárgico.

Jandira entoou uma canção, metade na sua língua e metade em

português.



No dia seguinte, dom Fernando e a comitiva saíram rumo à

capital para comprar mais escravos, e padre José voltou às suas

viagens pelos engenhos. O perigo de Jorge se afastara com o

senhor, e André ficara no comando dos trabalhos com Leonardo,

filho do fazendeiro, que deveria aprender a governar o reino de seu

pai. Seriam dias mais leves, e alguns escravos ousavam cantar as

canções de sua terra natal, misturadas às cantilenas religiosas que

o feroz padre os obrigava a aprenderem.

José Antônio se recuperava bem, mas sua perna picada ficara

morta. Pai Francisco fizera uma muleta para o jovem, que a

guardara para o dia que Jandira dissesse que já poderia trabalhar.

Mas o jovem amargurara-se como nunca antes. Fora vencido,

humilhado e sobrevivera a uma terrível viagem para ficar aleijado,

caminhando no canavial.

Pensara em suicídio. Com a anuência de André e a contragosto

de Leonardo, Francisco conversou longamente com José Antônio.

— Não sou mais homem! — gritou o escravo. — Prefiro morrer!

— És tão homem quanto eu ou Nestor — retrucou o velho

lembrando ao jovem de seu amigo que estava sob o sol escaldante

do canavial. — Morrer agora é dar alegria para o inimigo! Viver é a

melhor resposta!



— Isso não é vida, velho! — continuou o revoltado. — Já

esqueceu mesmo o sabor da liberdade!

— Eu sou livre! — exclamou Francisco. — Meu coração é livre!

Ninguém manda em meu espírito! Meu corpo está cheio de marcas

das pancadas que levei, mas não meu coração! Eu sou um homem

livre e assim serei até quando reencontrar com meus ancestrais!

Jandira e Maria testemunharam a discussão dos dois escravos,

juntos com mais alguns que perambulavam por lá.

À noite, André e Leonardo chegaram com alguns capatazes e

prenderam Francisco, que não demonstrou qualquer reação.

Mansamente, o negro caminhou até o temível poste de madeira,

coroado por pesadas correntes. O céu estava carregado de chuva.

Dois escravos trouxeram José Antônio e o jogaram no chão diante

do velho acorrentado.

— Disseram que você é livre, velho! — rugiu o jovem Leonardo

segurando o chicote. — Você confirma isso?

Pai Francisco apenas fitou o rapaz. Jandira endureceu o olhar e

impediu que Maria fitasse o chão.

— Não se mata o espírito — balbuciou a velha na língua dos

kariris, que ensinara secretamente a Maria.

O chicote rasgou a carne de Francisco com um único movimento.

O negro suspirou e olhou para o céu. Leonardo gargalhou,

enquanto André parecia contrariado. Novamente, o chicote feriu o

velho, fazendo seus joelhos fraquejarem. José Antônio gritava

desesperado, sem conseguir levantar-se.

— Eu sou seu dono, velho — rosnou o filho do fazendeiro. — Seu

espírito não é livre, porque ele não existe!

Mais cinco vezes o chicote estalou nas costas de Francisco. Ao

longe, se ouviam trovões. Na sexta chibatada, as pernas de

Francisco cederam, e ele ficou pendurado pelos braços.



— Zazi! — gritou o velho escravo, e um trovão poderoso fez

todos se encolherem.

A chuva caiu farta, e a ira gratuita de Leonardo cedeu. O jovem

ordenou a Jandira que cuidasse do velho. André libertou o escravo

do grilhão, enquanto Filomena e Jandira arrastavam Francisco para

a senzala. Maria Luiza tentava ajudar José Antônio, que era pesado

demais para ela.

— Nossa Senhora! — disse a menina. — Me ajude, por favor!

Dandalunda!

De alguma forma, para espanto dela própria e de José Antônio,

Maria Luiza conseguiu realizar seu feito e ajudou o jovem a voltar

para a senzala. Lá chegando, encontraram Jandira passando

unguentos nas feridas de Francisco. Alguns escravos estavam ao

redor deles, solidários, pois amavam o mais velho dentre eles, mas

havia aqueles que, por medo, não se aproximavam.

— Velho tolo! — balbuciava Jandira, demonstrando nervosismo

pela primeira vez em muitos anos.

Maria Luiza se aproximou para ajudar, mas nada podia fazer. Com

tiras de pano sujo, a índia colocava os emplastros nas costas

magras do negro e as tampava com os panos. Do lado de fora, a

chuva castigava o mundo. Goteiras empapavam as palhas, que

mofariam em horas.

— Eu sou um homem livre! — gritou pai Francisco quando

recuperou os sentidos, para júbilo dos escravos.



Os dias passaram ligeiros. Pai Francisco se recuperou rápido, e

José Antônio aprendeu a lição de liberdade de que ele precisava.

Por ser coxo, o rapaz passara ao serviço de debulha de milho, a

ajudar na horta e na manutenção das ferramentas de serviço. E

nele surgiu o amor a Maria Luiza.

Dom Fernando, ao regressar, com muitos escravos dessa vez,

ficou irado ao saber da surra desnecessária que o filho mais velho

aplicara no idoso e tranquilo Francisco.

— Francisco conhece bem o trabalho, idiota! — ralhou o senhor

de engenho com Leonardo. — Não me importam quais as filosofias

dele! É ele quem treina melhor os novos escravos, coisa que Jorge

não é capaz de fazer!

Realmente, Francisco era um profundo conhecedor da cana-de-

açúcar. Parecia que o negro nascera dentro do canavial e, desde os

primeiros dias na Fazenda Santa Maria, sua aptidão para o trato da

cultura era assombroso. Sem falar na docilidade e inteligência do

negro em resolver questões imediatas. A essas qualidades somava-

se a resistência que Francisco tinha em atravessar os pesados anos

de labuta impiedosa, que ceifava vidas em parcos anos,

envelhecendo prematuramente o escravo, sem falar nos



corriqueiros acidentes. Para dom Fernando, havia dois escravos

indispensáveis: o inteligente Francisco e o forte Jorge.

A essa altura, Jorge estava interessado em outras jovens

escravas e parecia ter deixado Maria Luiza de lado, que dividia seus

afazeres com Jandira e no cuidado com as crianças que nasciam

na senzala. Maria da Penha deu à luz um menino, que foi chamado

de Miguel, pois, segundo Francisco, e confirmado por padre José,

a criança chegara ao mundo no dia do poderoso arcanjo, cuja

marca era a lealdade ao Senhor e seu desejo de servir.

Os meses correram velozes, e a lida na Fazenda Santa Maria era

interminável. Animais morriam e nasciam nos currais. Escravos

morriam e eram comprados, fora os que nasciam nas senzalas e

nas casas dos empregados libertos que, na prática, eram tão

escravos quanto os que moravam nos barracões.

À noite, continuavam os ataques às mulheres, e o padre

continuava a chamar Maria Luiza, mesmo com Rute, a esposa de

Tião, já tendo regressado ao trabalho de limpar a capela.

Estranhamente, padre José passara a ter um sentimento de

amizade para com a dócil escrava, que fazia perguntas

interessantes sobre os santos e a Bíblia.

Os anos passaram, e fazia quatro anos que Maria Luiza vivia na

fazenda. Contava agora com catorze anos e sua beleza era imensa.

Por orientação de Jandira, deixava os cabelos feios e andava

curvada para não evidenciar os seios que se desenvolveram.

— Se antes era procurada, agora poderia até mesmo causar uma

tragédia — dizia a velha.



José Antônio, mais de uma vez, pedira Maria Luiza em

casamento, mas ela o queria apenas como amigo e parente. O

rapaz chegou a pedir consentimento ao senhor, através de Tião,

que rira largamente daquilo, e o feitor deu-lhes umas chibatadas a

mando do senhor. O próprio feitor arrastou duas vezes a escrava

para a mata e encontrava-se enamorado por ela. Rute, ao descobrir

que todos cobiçavam a auxiliar de Jandira, sobretudo seu marido,

jurou matar a jovem rival.

— Seja minha mulher e será livre — disse o feitor a Maria Luiza,

certo dia.

— Sou escrava de dom Fernando e não sua — replicou a moça,

levantando-se ligeira, sem perceber os arranhões que recebera do

bruto mestiço.

Jorge, por sua vez, ganhava mais terreno junto ao senhor,

enquanto Francisco sentia o peso dos anos a dobrar-lhe ainda mais

as costas. O cruel escravo nem de longe possuía a sabedoria do

mais antigo, mas distribuía as escravas entre os negros como se

fossem suas, e logo a liderança cândida de Francisco foi

substituída pela selvageria de Jorge.

Jandira, preocupada com os acontecimentos, pensava no que

fazer. Via de antemão que Maria Luiza seria a causa de alguma

desgraça.

— Sinto que Maria vai provocar uma tragédia — disse Jandira a

Francisco. — Não sei o que fazer.

— Não viverei mais muito tempo — disse Francisco. — Jorge

ainda vai pisar em meus ossos frescos e vai arrancar Maria Luiza de

onde ela estiver. Tião vai fazer uma besteira também. Ele tem

pegado nossa menina.

— Em breve, os filhos do senhor, se não o próprio senhor, irão

desejá-la também — balbuciou a índia.



— Dizem que eu estou aqui há mais de trinta anos — disse

Francisco, por fim. — E eu nunca vi uma tempestade tão feia

chegar assim. E você, que já não era jovem quando eu cheguei,

concorda comigo?

— Pois sim — retrucou a outra. — Eu já fui muito bela e

disputada. Sei como é ser um joguete nas mãos dos homens. Meus

filhos morreram todos, exceto o pior deles. Quando dom Fernando

me libertou, depois de ter lhe salvado a vida, para onde ir? Só me

resta ir para junto de nossos ancestrais — a índia fitou o céu por

alguns momentos. — Será que não é melhor para Maria Luiza

encerrar seus dias?

O velho não ousou responder. Intimamente, seu coração clamava

por Zazi, o sábio senhor do trovão que o salvara inúmeras vezes.

Chamando seu protetor de São João Batista perante o padre,

muitas vezes, o negro obteve resposta para suas angústias.

Alheia à discussão dos dois protetores, Maria Luiza caminhava

silenciosamente pela beira do rio. A jovem carregava uma grande

trouxa de roupas da casa-grande e seus pensamentos iam longe,

voltados para o uso das ervas que Jandira lhe ensinara.

— Ei! — exclamou uma vigorosa voz, que fez a escrava estancar

os passos.

Um alto cavalo escuro surgiu diante de Maria Luiza, e o cavaleiro

era Leonardo, que tinha passado os últimos anos em terras

longínquas. O moço regressara havia alguns dias ao lar natal e

costumava passear pelos campos, longe dos vastos canaviais.

— Qual o seu nome, escrava? — indagou Leonardo, fitando,

encantado, a beleza esguia da jovem.

— Maria Luiza — disse Kuetami, sentindo um súbito tremor.

— Belo nome — gracejou o filho de dom Fernando. — Soa bem e

combina com você. Onde pretende ir com essa trouxa?



— Pôr para secar, sinhozinho — respondeu a jovem sem erguer o

olhar.

— Antes, irá servir ao seu patrão — falou calmamente Leonardo,

desmontando rapidamente do cavalo.

Tamanha foi a impetuosidade com que Leonardo saltara da cela

que o pobre animal, ainda não acostumado com seu cavaleiro,

assustou-se e recuou. O filho do senhor da Fazenda de Santa Maria

escorregou e caiu, torcendo o pé esquerdo. Com um grito de dor, o

rapaz bateu fortemente no chão, chegando a rolar para o lado,

passando por um monte de fezes frescas que alguma vaca deixara

por ali.

— Quebrei meu pé! — gritou Leonardo, com a voz esganiçada.

— Não — respondeu calmamente Maria Luiza, que pusera o

fardo sobre uma pedra e fora acudir o amo. — Parece que foi uma

torção, mas bem severa.

Leonardo esbofeteou a jovem com força. Em sua ira, o filho de

dom Fernando agarrava o capim no chão sem perceber que fezes

cobriam seu rosto transtornado. Em silêncio, Maria Luiza esperou

que João e André, capatazes do engenho, ouvissem os gritos do

patrãozinho e viessem em seu encalço. Ao encontrarem a escrava

junto a Leonardo, pensaram que ela o ferira.

— O que aconteceu? — gritou André, mais moderado do que

Tião e João, pois era filho de mestiços libertos, e não raro fitava a

cor de suas mãos para lembrar-se de sua origem.

— O sinhozinho tropeçou ao saltar do cavalo —respondeu

secamente Maria Luiza.

— Fale comigo, seu animal! — gritou Leonardo, esbofeteando o

capataz.

Os dois homens levantaram o jovem furioso e tomaram o

caminho para a casa-grande. O animal fora amarrado a um arbusto



e depois seria recolhido. Maria Luiza voltou-se para sua grande

trouxa e um arrepio percorreu sua espinha.

— Negrinha — disse Leonardo —, você vem comigo!



Com o coração descompassado, Maria Luiza seguiu os três

homens. Jamais fora à casa-grande, embora trabalhasse lavando a

roupa dos amos. Era Maria Ana ou Maria Antônia quem trazia os

fardos até o galpão, onde os escravos domésticos guardavam

alguns utensílios dos senhores.

O céu escurecera, prenunciando chuva. Maria Luiza recordou-se

do suplício de Francisco anos antes, quando trovões ecoaram em

auxílio ao velho escravo. A moça, em silenciosa prece à Nossa

Senhora, sentiu o cheiro do mar invadir suas narinas. Mais

confiante, a protegida de Jandira ousou erguer seus olhos e se viu

cruzando os galpões próximos à casa de dom Fernando.

A casa-grande era uma construção belíssima, erguida sobre

rochas trazidas de longe por antigos escravos. A morada de dom

Fernando, que se assomava altiva por muitas terras, fora construída

por seu avô havia muitos anos, quando chegara ali vindo de

Portugal, para representar o rei naquela terra selvagem. Não

passava um único dia em que os escravos não fizessem preces a

seus ancestrais, e até aos santos de gesso e madeira, para que

levassem dom Fernando e sua família para o reino da morte. Maria

Luiza, porém, pedia apenas força para seguir seu destino, pois

ouvira, certa vez, Francisco dizer que o estranho Jesus, o



Crucificado, disse que só se fizesse ao outro o que gostaria que ele

lhe fizesse.

Uma bela e alva moça, de longos cabelos cacheados que iam até

o meio das costas, surgiu no pátio de pedra que cercava a opulenta

morada. Era a filha de dom Fernando, Joana, que passava alguns

dias na casa paterna, deixando seu belo lar em Olinda, onde residia

com o esposo dom Sérgio. Ao ver o irmão, a jovem aturdira-se,

levando alvoroço a todos na casa. Logo vieram os escravos

domésticos e também dom Fernando e dona Mariana, que gritava

ainda mais do que a filha. Com um olhar duro, o senhor de

engenho silenciou as duas.

— Caiu do cavalo — balbuciou André, ante o mutismo de

Leonardo, que temia o pai assim como a mãe e a irmã.

— Infeliz — rosnou o pai. — Um susto deste porque nem montar

sabe! Onde eu errei? Onde está Manoel, meu dileto filho? Ele não

cometeria uma idiotice dessas!

Manoel, o primeiro filho de Fernando e Mariana, morrera anos

antes junto com a esposa e o filho, numa embosca feita por

quilombolas, quando viajavam para terras mais ao sul, conforme

Jandira dissera a Maria Luiza e a Penha certa vez. Grande foi a ira

de dom Fernando, que reuniu muitos homens e guerreiros portando

espadas e partiu no encalço dos quilombolas, que eram negros

fugidos e que tinham erguido verdadeiras cidadelas em áreas

remotas. Pelo que as jovens negras souberam da velha índia, a

guerra que o senhor de engenho travara contra os quilombolas,

auxiliado por seu irmão, o major Coutinho, chefe de muitos

soldados do El-rei, foi sangrenta. Os negros apresentaram grande

resistência e ferocidade. Mas o quilombo acabou arrasado, e quase

todos foram mortos: homens, mulheres e crianças.



Aquele era o homem que agora estava diante de Maria Luiza. Um

gigante cruel diante do aparvalhado filho, que se encolhia no

amparo dos dois mestiços. Com um gesto, dom Fernando

dispensou os escravos para retornarem a seus afazeres, enquanto

as mulheres corriam para arrumar o quarto do rapaz. Filomena,

silenciosa, se aproximou para pegar de Maria Luiza a trouxa de

roupa. A jovem lavadeira sentia-se aliviada, pois passara

despercebida de todos ali.

— Negrinha — disse dom Fernando —, você é a lavadeira que

ajuda a Jandira?

Maria Luiza baixou os olhos e meneou a cabeça em

concordância. Podia sentir a respiração pausada do senhor do

engenho perto dela.

— Levante o rosto, negrinha — ordenou dom Fernando.

— Quer que ela vá chamar Jandira, amo? — indagou Filomena.

— Vá você chamar Jandira — respondeu o português. — E vá

depressa! — os olhos frios do senhor acompanharam a velha

escrava por alguns instantes e depois se fixaram na jovem: — Você

estava com meu filho?

— Sim.

— Você o feriu?

— Não. Ele caiu do cavalo.

— Ele estava afoito — sorriu dom Fernando. — É mesmo um

imbecil. Você está aqui há quanto tempo?

— Jandira diz que faz quatro anos.

— Essa velha foi muito habilidosa em esconder você da minha

vista — dom Fernando parecia divertido. — É você quem faz

companhia ao padre?

— Padre José me ensina sobre as coisas de Deus.



— Tenho certeza de que sim — o olhar lupino do fazendeiro era

cruel.

Dom Fernando virou as costas, indicando a Maria Luiza que

deixasse o fardo no galpão. Chegando lá, Jandira passou

rapidamente com Filomena. A índia fitou a jovem escrava e seguiu

apressada para a casa-grande. A velha negra, ofegante, apoiou-se

na comprida mesa. Seu rosto cheio estava encharcado de suor.

— Jandira já está vindo — resfolegou a cozinheira.

— Ainda bem!

— Tudo isso porque o sinhozinho torceu o pé? — indagou Maria

Luiza sem entender a razão de tanto estardalhaço.

— Nós podemos morrer de fome, de pancada, picada de cobra

ou de tanto trabalhar — disse Filomena com resignação — mas não

o filho do senhor, que nada faz além de dormir, comer, defecar e

perseguir escravas!

No dia seguinte, Maria Antônia chegou até a senzala onde

dormiam as escravas que iam até os canaviais e cuidavam das

roupas e da horta. A pequena escrava era magra, trêmula e uma

grande cicatriz devastara seu rosto, outrora harmonioso, em

decorrência da panela de água fervendo que dona Mariana jogara

nela. Por longo tempo, Jandira e Maria Luiza trataram do ferimento

da jovem, e ninguém precisou perguntar o porquê de a senhora ter

feito aquilo. Quando, porém, a barriga da negra começou a crescer,

Tião veio e a surrou violentamente. Quase morta, Maria Antônia

pediu a Jandira para deixá-la morrer. Mas a índia, por ordem do

senhor, tratou do corpo destroçado da escrava. Desde então, a

pobre tornou-se muda, sem participar do convívio dos escravos



que, com o tempo, deixaram-na de lado. Somente pai Francisco se

aproximava dela.

Maria Antônia sentou-se ao lado de Maria Luiza. Seu olhar estava

pousado no teto de madeira e sapê.

— Quitéria está velha — disse Antônia, com alguma dificuldade

na articulação de palavras — logo precisarão de outra escrava para

a casa-grande.

E, sem mais palavras, levantou-se e tomou o caminho do canavial

junto com os demais escravos, formando uma fila silenciosa. Era o

início de mais um escaldante dia de labuta naquele canto do

mundo.

Maria Luiza, também em silêncio, levantou-se e foi para a lida que

lhe competia.



Não demorou a que um moleque chamado Tomás, um dos

muitos filhos de Jorge, viesse chamar Maria Luiza para o fundo da

casa-grande. Ele sempre andava com o pequenino Miguel agarrado

em seus joelhos. As crianças, risonhas, já sabiam muito da dureza

da vida, mas os escravos faziam de tudo para deixar algum colorido

na existência dos muitos pequenos que corriam por todos os lados.

Maria Luiza fitou o céu, enquanto os meninos corriam descalços

pelos caminhos estreitos da fazenda. A jovem caminhou depressa

para o local designado. Quitéria estava no barracão e seu

semblante estava mais carregado do que o de costume. Ela não

era risonha como Filomena, mas igualmente sábia, e não era raro a

velha negra desviar alguma farinha para os escravos adoecidos, ou

ainda enviar tripas para os negros colocarem nos caldos que faziam

à revelia do senhor de engenho. Na juventude, Quitéria e Filomena

haviam aprendido com Jandira, e suas vidas, assim como a de

Francisco, eram marcadas pela violência e pela resignação.

— Dom Fernando quer mais uma escrava na casa-grande —

disparou a negra, que não tinha uma orelha nem o dedo anelar de

cada mão, fruto dos castigos que sofrera. — Dom Leonardo vai se

casar, e logo a casa vai estar cheia de gente — o olhar da escrava

fixou em Maria Luiza. — Você irá servir na casa-grande.



— Deixarei de lavar roupa? — indagou a jovem.

— Ajudará na limpeza da casa e na cozinha — retrucou a outra.

— Muitas vezes, trabalhará aqui no barracão. É importante que

você saiba que a rigidez aqui é muito maior. Dona Mariana...

Maria Luiza sabia sobre dona Mariana e sua fúria contra as jovens

escravas. Costumava açoitá-las pessoalmente, bem como

espezinhar o trabalho delas. A crueldade da mulher era por conta

do marido e do filho se deitarem com as escravas domésticas e,

quando ela descobria que algum bastardo estava para nascer,

ordenava a morte da criança. A pobre Maria Antônia fora a mais

recente vítima de dona Mariana.

A perspectiva de Maria Luiza não era das melhores. Sabia ser

mais bela do que a silenciosa negrinha e, fatalmente, seria acuada

pelos portugueses. Seu temor com relação à patroa causou-lhe

ânsia de vômito.

— Comerá melhor — disse mecanicamente Quitéria, pegando

algumas panelas grandes — e dormirá em um quarto fresco,

comigo e Lourdes — novamente o rosto largo e marcado da mulher

se voltou para a moça assustada. — Menos quando pedirem para

você dormir no quartinho do barracão.

— Quando eu começo? — perguntou Maria Luiza.

— Amanhã — respondeu calmamente a anciã.

Sentada num banquinho, Maria Luiza observou a grande peça de

toucinho que estava pendurada junto com várias linguiças

defumadas. Sentia-se um mero objeto. Um pedaço de brinquedo

que era arremessado por mãos brutas para todos os lados.

Sem perceber, tomou o curto caminho para a capela. Sabia onde

estava a chave sobressalente, usada por Rute, e abriu a porta. As



janelas mantinham uma luz tremeluzente e tênue no local e um

facho incidia diretamente sobre o altar, mas os olhos da escrava

divisavam tão somente a imagem da Virgem Maria.

Ajoelhando-se, Maria Luiza sentia em seu coração o grande

perigo que a rondava. Não conseguia formular palavras para a

prece. Subitamente envergonhada, baixou os olhos luzidios para o

piso de tábuas.

— Filha... — disse uma voz imensuravelmente doce.

Maria Luiza ergueu os olhos. Diante dela estava uma alta mulher

de cor indefinível, sob um manto opalino com a borda prateada

como as estrelas. O rosto daquela mulher não apresentava traços

raciais, embora parecesse africana em alguns momentos, branca,

em outros, ou mesmo mestiça. Em silêncio absoluto, a escrava

contemplou a cândida beleza da mulher que estava diante de si. E,

num momento, a filha do rei Kandimba teria gritado “deusa”, mas

algo impediu sua voz.

— Tenho muitos rostos e nomes, filha — disse a entidade. —

Estou em todos os lugares, nos reinos dos brancos, dos negros ou

ainda de povos que você nunca viu ou verá em incontáveis anos.

Minha tarefa é servir ao Criador, e, servindo, amo a todos os filhos

de Deus! Filha minha! Eis me aqui para acalentar sua dor, mas não

posso apagá-la!

— Mãe! — balbuciou Maria Luiza às lágrimas. — Acuda-me! Leve

minha vida!

— Não posso tirar sua vida, filha minha — respondeu docemente

a entidade. — Você já aprendeu que todo sofrimento é válido para

nos aproximar de Deus! Veja, enfrente os dissabores da vida dura

que leva com paciência, filha. Persevere nos seus passos e vencerá

todos os seus algozes. Tenha fé de que nunca estará desamparada



e perdoe aqueles infelizes, tal como Jesus perdoou na cruz aqueles

que lá o puseram. Perdoe!

— Como perdoar? — insistiu a jovem, ainda prostrada.

— Sua tribo não agiu igual aos senhores do engenho? —

indagou a entidade. — Sua tribo não possuía escravos e fazia

guerra? O que vê, filha, é a lei em ação. Quem erra paga!

— E por que eu sofro se era apenas uma criança? — volveu

Maria Luiza.

— Seu povo clama pelos ancestrais — prosseguiu a mulher

luminosa. — Acredita na Terra Verde e no renascimento do espírito!

Como ousa dizer que não tem nada a ver com as guerras dos seus

pais? Um dia, dom Fernando e todos que fazem o mal,

privilegiados pela força, hão de padecer sob o chicote. Não queira

o tormento para eles, filha, pois assim estará só aumentando sua

própria dor. Por isso, aprenda a perdoar!

— Não me deixe! — exclamou a moça tentando se levantar para

agarrar no manto etéreo da mulher.

— Sempre estou contigo — disse a mulher sorrindo

majestosamente. — Já estava presente nos dias mansos na tribo

de seu pai. Na ruína, minhas lágrimas se juntaram às suas; no

barco, abracei-a como se faz a um filho, embora sua pele não

sentisse meu toque. Eu estou sempre contigo — a entidade

caminhou até próximo de Maria Luiza e tomou as mãos da escrava.

— O amor cura tudo. Use o amor para curar seu irmão de infortúnio

e curará a si mesma!

— Qual o seu nome? — perguntou Maria Luiza. — Deusa?

— Pode me chamar de Maria, filha — respondeu a entidade

quase desaparecendo. — Também sou chamada de Janaína pelos

índios. Sou Dandalunda, para seu povo. Para outro povo negro,

que irá chegar a esta terra, terei novos nomes.



Com o cheiro do rio, que havia perto de sua velha tribo, em suas

narinas, Maria Luiza sorriu. Sentia-se forte, e jamais a capela

parecia tão bela e iluminada. Feliz como nunca, Kuetami saiu para

enfrentar o mundo além da capela.



Maria Luiza entendia a razão do início de seu trabalho ser adiado

para o dia seguinte. Haveria naquela noite uma festa em

homenagem a Santo Antônio. Padre José realizaria uma missa para

os negros atrás da casa-grande, no pátio. O dia morria, e as

negras, animadas, traziam suas crianças, e logo os homens viriam

também. Tião e os capatazes, armados, ficariam entre os escravos

e a residência do senhor de engenho. O próprio dom Fernando e

dona Mariana costumavam assistir às missas para os negros com

tamanho enfado que eram notórios os bocejos do fazendeiro.

Mas era ao fim do dia de serviço e nas festas que padre José

organizava sob a anuência de dom Fernando e a vigilância de Tião

que pai Francisco era rodeado pelas crianças, que ouviam do velho

as histórias de seu povo. O escravo envelhecido narrava histórias

sobre alguns ancestrais de sua tribo perdida e também as que

ouvira dos negros que tinha conhecido ao longo de sua vida. Para

tranquilizar os senhores, o ancião, às vezes, dava nomes católicos

aos ancestrais, de acordo com as características similares. Nessas

horas, a voz gutural de Francisco se elevava ao céu em seu dialeto

natal, e Tião fingia que não se importava com a louvação aos

ancestrais que os negros faziam. O feitor informava ao senhor que



os escravos falavam ao Deus dos brancos de acordo com seus

primitivos costumes, numa tentativa vã de obterem alma.

Dom Fernando fingia, diante do padre, acreditar nisso. Na

verdade, o senhor de engenho não se importava para qual deus os

negros rezavam. Só não queria que eles se vissem como uma tribo,

por isso preferia Jorge para se contrapor a Francisco.

O ancião contava as lendas de seu povo. Com lágrimas nos

olhos, falava da Terra Verde, que os brancos chamavam de Paraíso.

O banzo, que Maria Luiza identificava por nostalgia, tomava a

todos. Francisco então contou como o Inkice Kabila havia roubado

a lua para entreter seu amor, e, sob os olhares atentos das

crianças, o velho descreveu como o grande caçador restituíra o

astro para evitar a fúria de Nzambi, o Criador.

Tia Filomena entoou uma cantilena que, começando em

português, terminou em um dialeto que os escravos podiam

compreender, e até mesmo Jorge fitou o céu com um sorriso de

saudade da velha África.

Naquela altura, os capatazes já sabiam que os escravos tinham

se esquecido de Santo Antônio, e isso pouco lhes importava. O

padre José havia muito se retirara e estava em seu confortável

aposento na casa-grande. Em volta da fogueira, pai Francisco e tia

Filomena lideravam uma dança que era um tributo aos seus

ancestrais. José Antônio, encostado em sua muleta, sorria para

Maria Luiza, que fingia não ver o escravo que a amava.

Francisco e Filomena ergueram o punhado de farinha e milho que

traziam nas mãos, e havia lágrimas no rosto dos dois. Todos os

escravos e até mesmo alguns capatazes repetiram o gesto. Com o

semblante modificado, pai Francisco ficou com a coluna ereta. Seu

semblante tornou-se ainda mais venerável, enquanto Filomena era

tomada pela mesma majestade. Os ancestrais, todos sabiam,



estavam em terra. De joelhos, os escravos, com Jandira entre eles,

mantinham seus parcos mantimentos nas mãos magras. As nobres

entidades incorporadas nos velhos escravos abençoaram sem

palavras àqueles que lá estavam. Todos podiam sentir a vibração

daquele ato. E, do mesmo jeito que vieram, os ancestrais se foram,

deixando o coração dos escravos mais leves de seus infortúnios.

— Nosso Ingorossi está terminado — disse Francisco, com sua

voz branda, depois de algum tempo. — O galo em breve cantará, e

a lida vai nos convocar ao serviço. Nossos pais não nos

abandonaram. Eles não carregam pedras por nós, pois esse não é

o papel deles, mas eles nos ajudam a carregar nossas pedras para

alcançarmos a Terra Verde! Que Nzambi nos abençoe!

Os escravos tomaram o caminho de suas acomodações, e

Filomena e as escravas da casa-grande seguiram para seus pobres

aposentos. Não tardou, porém, que a anciã percebesse que

estavam sendo observadas. Jorge, com um grande porrete, surgiu

da escuridão e seus olhos brilhavam uma luz maligna.

— Maria Luiza, venha comigo — sussurrou o escravo mais forte

de Santa Maria.

— Não, Jorge — volveu Filomena pondo-se à frente da moça. —

Vá dormir! Tião não deve estar longe. Vou gritar, se você não for

embora.

— Acorde dom Fernando, e nossa festa acabará — disse Jorge

com firmeza. — Há muito esperei para ter essa negra. Hoje colherei

Maria Luiza.

— Não! — exclamou José Antônio, mancando com a ajuda de

sua muleta.

A visão de José Antônio fez Jorge rir, enquanto as mulheres se

encolhiam.



— Hoje eu te mato, aleijado! — disse Jorge erguendo seu

porrete. — E, enquanto agoniza, estarei tomando minha presa!

— Jorge, chega — disse Tião, ladeado por André e Jandira, que

pressentira o perigo e alertara o filho. — Dou-te um tiro.

O feitor apontou sua velha pistola na direção do escravo, que

sorriu. Jorge, por sua vez, não baixou sua arma. Sabia que era

valioso e seu reconhecimento pelo dono o deixara arrogante.

— Está ficando velho, Tião? — indagou Jorge, mostrando seus

alvíssimos dentes.

— Vá dormir, já mandei — insistiu o feitor.

— Hoje você fez um inimigo, feitor – retorquiu Jorge. — Um

inimigo forte. Para mim, não se encaixa a pecha de escravo como

acontece aos outros. Terei seu lugar, sua mulher e todas da

fazenda.

O violento negro virou-se e desapareceu na madrugada fria,

deixando a todos atônitos.

— Esse infeliz é incapaz de respeitar uma festa sagrada — disse

Filomena, limpando o suor do rosto. — Ainda bem que chegaram.

— Senti que havia perigo — disse Jandira. — Agora, podemos

dormir em paz.

— Eu sempre irei protegê-la, Maria Luiza — disse José Antônio

cambaleando até ela.

— Eu sei, meu amigo — disse a jovem sorrindo —, mas não

quero que morra. Prometa para mim que vai se cuidar. Jorge não

pode nada contra Tião, mas contra você...

— Eu sou aleijado — objetou o outro —, mas não incapaz. Fui

guerreiro!

— Chega de sandice — rosnou Tião, ainda com a pistola na mão.

— Vá dormir, Zé Antônio! E cuidado pelos caminhos! Tem muita

foice para você encabar daqui a pouco! Suma daqui!



O escravo fitou uma última vez Maria Luiza e se retirou,

ruidosamente. Em silêncio, os outros tomaram cada qual seu

caminho. Uma coruja piou ao longe, e a velha Filomena fez o sinal

da cruz.



Depois daquele episódio, José Antônio passou a evitar Jorge,

que olhava o escravo aleijado de soslaio. Até mesmo Tião não

deixava sua pistola longe de suas mãos, e seu cão de fila estava

mais junto do que nunca. De alguma forma, todos os escravos

souberam o que acontecera na madrugada da festa de Santo

Antônio.

Ventava naquela semana seguinte à festa de Santo Antônio. Dona

Mariana e seus filhos, assim como o padre José, tinham ido a

Olinda para acompanharem alguns festejos. Dom Fernando

permanecera encerrado em seu gabinete com um elegante amigo

chamado dom Lourenço de Alcântara. As escravas serviram um

lauto almoço aos dois senhores, e a velha Quitéria orientou Maria

Luiza a que não saísse da cozinha. As duas velhas escravas

pressentiam grande perigo.

À noite, porém, quando estavam prestes a se recolher, dom

Fernando mandou chamar Maria Luiza. Ao receber a convocação

de Quitéria, a moça cerrou os olhos. Sabia que aquele momento

chegaria. Evocando sua protetora em silêncio, a escrava, outrora

princesa, se apresentou ao senhor no leito dele.



Quando dona Mariana e sua comitiva regressaram, encontraram

o senhor percorrendo seu vasto canavial. O reencontro entre eles

foi frio. A senhora estava insatisfeita, pois o marido não foi encontrá-

la na capital conforme combinara. Contrariado por ser confrontado

pela esposa, dom Fernando virou seu cavalo diante de muitos

escravos e retornou aos campos.

Quando dona Mariana regressou à casa-grande, foi direto para a

cozinha. Lá, encontrou Filomena e Maria Luiza cortando carne para

a próxima refeição. O semblante altivo da senhora fez as escravas

pararem o trabalho e fitarem a mesa de madeira escura.

— O que se passou em minha casa? — indagou dona Mariana,

mordaz.

— Dom Fernando e dom Lourenço trabalharam, sinhá — disse

Quitéria mancando desde o fogão à lenha até diante da senhora da

fazenda. — Nós fizemos o de sempre.

— O de sempre, escrava! — exclamou dona Mariana com pérfido

olhar. — Então, todas vocês se deitaram com meu marido?

Ligeira, a mão da esposa de dom Fernando esbofeteou Quitéria,

que cambaleou para trás. Maria Luiza, ágil, saltou para evitar que a

companheira mais idosa se ferisse no chão.

— Você, Maria Luiza — disse a senhora —, deve ter dormido na

minha cama! Sua imunda! A escrava fingindo ser sinhá!

Dona Mariana olhou a faca deixada por Maria Luiza sobre a mesa.

Filomena não se mexia de tanto terror que sentia. Veloz, a patroa

tomou a faca e pôs sua lâmina no pescoço da jovem negra.

— Enquanto meu esposo chafurdava contigo, a sociedade de

Olinda me via sem marido! — gritou a sinhá, histérica.

Uma mão forte puxou o braço da senhora, enquanto Maria Luiza

era jogada para trás. Leonardo segurava a mãe com força.

Segundos depois, dom Fernando e Tião chegaram, e o senhor da



fazenda estapeou a própria mulher, fazendo-a cair no chão.

Agarrando a esposa pelos cabelos, dom Fernando levou-a para o

quarto, sendo seguido por Leonardo. Tião, por sua vez,

permaneceu na cozinha com as mulheres. Não precisava ordenar

que o ocorrido não fosse comentado.

Por longos minutos, dom Fernando espancou a esposa,

enquanto Leonardo bebia sofregamente a aguardente que os

escravos faziam no alambique. Não seria a primeira vez que aquilo

acontecia, e a fúria da desprezada esposa de dom Fernando ficaria

ainda mais forte.

— Você está tomando as mezinhas que Jandira lhe deu? —

perguntou Quitéria a Maria Luiza, enquanto todos ouviam os gritos

da patroa.

Com uma muda concordância, a jovem assentiu. As mulheres

regressaram às panelas, enquanto Tião permaneceu silencioso

junto à porta que dava para o vasto terreiro que havia nos fundos

da casa-grande. O feitor havia envelhecido bastante naqueles anos

em que Maria Luiza estava na fazenda. A jovem, por alguns curtos

momentos, observou o semblante desgastado do cruel homem e

percebeu que, por baixo da longa e suja barba falhada, aquele

homem de pele parda e marcada era muito parecido com o

poderoso dom Fernando, até mesmo na estatura e no modo de

caminhar. “Somente a vontade de Deus dera destinos tão diferentes

a aqueles dois homens cruéis”, pensou a escrava.

A mesa do almoço foi posta, e dom Fernando, seus filhos e dom

Lourenço comeram ruidosamente. Dona Mariana recebeu de

Filomena o alimento em seu quarto. Em pouco tempo, não parecia

que uma tempestade havia se abatido sobre a casa-grande da

Fazenda Santa Maria.



Enquanto serviam aos senhores, as escravas ouviram que o

jovem Leonardo iria se casar com a filha de dom Lourenço, uma

jovem chamada Cecília.

Dom Fernando, sempre carrancudo, sorriu após o rico almoço e,

fumando um cigarro de palha com o hóspede e o filho, se retirou

para a varanda, enquanto Joana se dirigiu para o quarto, e as

escravas cuidavam da louça e das sobras da refeição.

Esfaimado, Tião comeu da comida dos senhores e saiu

apressado, sem despedir-se. O feitor se demorara demais ali e tinha

que alcançar o canavial o quanto antes.

— Hoje, você terá paz — disse Quitéria, finalmente, a Maria Luiza.

— Durma tranquila.

— Apenas na morte teremos alguma tranquilidade — retrucou a

escrava. — Apenas na morte!

— Não diga isso, filha — volveu a mais velha das escravas, sendo

ladeada por Filomena. — Muitas vezes, uma alma não encontra

descanso na morte.

Maria Luiza fitou as duas mulheres mais velhas e profundamente

marcadas. Não compreendeu as palavras de Quitéria e voltou a

lavar os pratos.



Dom Lourenço, com seus três mestiços que serviam de escolta,

partiu de Santa Maria. O fazendeiro, no dia seguinte, despachou

Leonardo para a capital para que ele aprendesse os negócios com

os comerciantes locais. O filho ficaria sob a tutela de um antigo

sócio, dom Luís de Linhares.

Naquela época do ano, grandes áreas de cana-de-açúcar eram

cortadas para os engenhos e o trabalho era exaustivo. Tião e seus

companheiros exigiam o máximo dos escravos, e pai Francisco,

muitas vezes, intervinha a favor dos negros para receberem um

pouco de água, que as crianças não cessavam de buscar.

Acidentes aconteciam a todo instante, como sempre, e a velha

Jandira agia com suas ervas, sendo auxiliada por Maria Antônia e

Maria da Penha. Mas a índia sentia a falta de Maria Luiza, pois, nas

orações, a jovem negra mostrava grande conexão com os espíritos

que ajudavam a anciã a alentar as dores dos escravos.

Padre José, em algumas ocasiões, estava com Jandira

discordando abertamente dos métodos da silvícola, mas, por

ordem de dom Fernando, nada fazia contra a mulher. O sacerdote,

vez ou outra, ministrava a extrema-unção, rogando a Deus que

aceitasse a alma infeliz do escravo que morria em Seu Nome.



— Maria Luiza faz falta nesse serviço — disse padre José, para

espanto de Jandira. — Irei falar com dom Fernando para liberá-la

da cozinha.

— Faça isso, padre — retrucou a velha, — e as mortes irão

acabar, tenho certeza.

— Decerto — anuiu o sacerdote alisando a calva cheia de suor.

— A fé de Maria Luiza é muito grande. Se ela fosse branca, seria

candidata à santa!

A índia fitou o rosto anguloso do maligno padre. Pensou em

como ele, quando mais jovem, gerara tantos bastardos quanto

havia de estrelas no céu e que nunca deixara a mesa e a cama que

a Fazenda Santa Maria lhe oferecia. Na velhice, é verdade, José

abrandara sua disposição com relação às escravas, mas

continuava a negociar com Deus, o que aos olhos de Jandira era

absurdo.

— É, padre, Maria Luiza seria santa — disse a índia — se fosse

branca.

Sorrindo, padre José saiu para falar com o senhor. Naquela

semana, dois escravos fortes haviam morrido com profundos

cortes, e, outros cinco haviam perdido dedos com as foices, sem

falar em sangrentos e dolorosos talhos que os negros abriam em si

acidentalmente.

O sacerdote encontrou dom Fernando no alambique, instruindo

André a respeito do envase da aguardente que preparavam. O

austero senhor fingiu não ver o padre, pois não gostava de ser

interrompido. Padre José esperou, bebericando um gole da

cachaça e, quando dom Fernando percebeu que o padre não iria

embora, voltou-se para ele.

— Dom Fernando — disse o padre — a índia Jandira faz o que

pode com suas mezinhas e suas ajudantes. Mas, ainda assim,



peças morrem ou ficam muito tempo incapacitadas. Permita que

Maria Luiza venha da casa-grande.

— Essa escrava é de confiança — retrucou dom Fernando. —

Quitéria está velha, e essa negrinha precisa ficar junto dela.

— Mas Maria Luiza conhece ervas e pode ser mais útil nesta

colheita — ponderou o outro. — Não sou seu conselheiro da lida,

dom Fernando. Sou seu conselheiro espiritual. Mas acho que o

senhor não quer perder mais peças.

— Não ouse dizer, padre, o que devo fazer! — rugiu dom

Fernando, cerrando os punhos. — Volte para sua capela!

Vencido, padre José baixou a cabeça e virou-se para sair do

grande galpão. Nesse momento, Tomás chegou correndo. O

menino estava encharcado de suor e tremia dos pés à cabeça.

— Dom Fernando! — gritou o jovem. — O feitor foi picado por

uma jararaca! E dois escravos se feriram!

— Vá até a casa-grande — disse dom Fernando a Tomás — e

traga Maria Luiza!

Tomás, ágil como o vento, conforme disseram os escravos depois

daquele dia sinistro, foi rápido até a casa-grande. Maria Luiza havia

acabado de matar duas galinhas, enquanto as escravas mais

velhas arrumavam o interior da casa. O menino, coberto de poeira e

suor, apenas fitou a jovem, pois não tinha energia para falar. No

entanto, percebendo a ansiedade no garoto, Maria Luiza pediu que

Tomás apontasse o caminho.

Levantando a saia puída, a negra correu para onde os feridos

estavam. No caminho, Felipe, o filho mais velho de Tião, chegou

montado no burro que seu pai costumava usar, e a moça subiu

com dificuldade, pois jamais montara em um animal daquele.

Felipe era um pouco mais velho que Tomás e era um

sobrevivente como todos ali. Filho de caboclo com negra alforriada,



a criança de Tião parecia uma mistura de todos os povos, mas em

nada lembrava a ferocidade do pai, uma vez que era doce com as

pessoas.

Agarrada ao menino, Maria Luiza tremia. A moça temia aqueles

grandes animais e jamais sonhara montar um deles. Espantada, via

as distâncias serem vencidas, e logo as glebas de cana eram

atravessadas até que chegaram a um aglomerado de escravos.

Caindo do burro, Maria Luiza encontrou os escravos feridos na

tentativa de tirar Tião dali. Simão estava com um profundo talho de

faca na coxa direita, sangrando abundantemente. O magro negro

gritava enquanto Serafim, mais velho, segurava calmamente sua

mão esquerda ferida. Eles haviam tentado segurar o feitor,

enquanto este saltava, em vão, para se livrar da jararaca que

cravara seus dentes em sua panturrilha. No desespero, o feitor

ferira os dois negros com seu afiado facão.

Jandira havia levado seu filho para o alambique com a ajuda de

pai Francisco e outros escravos, e deixara alguns tecidos ali, que

foram debilmente enrolados nos escravos. Maria Luiza, tomada por

uma repentina serenidade, ordenou a Felipe que trouxesse jarras

de água, enquanto José Luis, Camilo e Malaquias seguravam o

descontrolado Simão. Não tardou para que José Antônio chegasse

e, sentado no chão, ajudasse a firmar o companheiro de infortúnio.

— Maria Santíssima — evocou Maria Luiza — Mãe dos aflitos,

acuda-nos! Abençoe esses sofredores! — com a voz elevada, ela

disparou: — Dandalunda!

Passando os unguentos que Jandira deixara ali nas feridas de

Simão, Maria Luiza se concentrou. O homem aquietou-se e seus

companheiros afrouxaram a pressão sobre ele. Bebendo goles de

cachaça, o escravo adormeceu, enquanto o calmo Serafim foi



atendido. O escravo perdera três dedos da mão, e sua resignação

comoveu a jovem.

— Obrigado, emissária de Mãe Dandalunda — sussurrou o

escravo, solene. — Abençoada seja!

Jorge, que estava mais distante com outro grupo de escravos,

chegou com André. Aparvalhado, o capataz apenas observou a

cena. O forte escravo, por sua vez, ordenou a Malaquias e Camilo

para trazerem varas.

Nesse instante, os olhos de Jorge e Maria Luiza se encontraram.

Em concordância muda, a moça deixou Jorge cuidando da

situação ali, que deveria resultar em levar os escravos feridos para

a senzala.

Rapidamente, Maria Luiza chegou ao alambique. Deitado sobre

uma mesa tosca, Tião gritava. Padre José acabava de fazer a

extrema-unção. Jandira orava em sua língua em um tom quase

imperceptível, enquanto pai Francisco lhe fazia coro. Dom

Fernando contemplava tudo com um copo de cachaça nas mãos.

Xingando, o feitor da Fazenda Santa Maria salivava

violentamente. Felipe pegou a mão de seu pai e recebeu um tapa

no rosto. Maria Luiza chegou ao lado do homem moribundo e o

fitou. Tião espancara, humilhara e a violentara várias vezes, mas ela

não nutria nenhum sentimento de ódio por ele. Pondo

delicadamente a mão na testa marcada do feitor que estava

morrendo, a jovem se voltou para os céus.

— Deus, Nosso Pai — orou Maria Luiza —, este filho pecador está

em sofrimento. Abranda-o, ó Criador! Em nome da Mãe das Mães!

Por ela, a quem Jesus tanto amou!

Tião arregalou os olhos absurdamente. Trêmulo, seu corpo parou

de se debater. As mãos duras e ossudas do feitor tomaram as da

negra. Com a respiração mais suave, Tião ameaçou um sorriso.



— Obrigado — disse o feitor com visível alívio no rosto.

Assim dizendo, morreu. Uma morte boa, e não merecida,

conforme os escravos disseram ainda naquele dia. Padre José

proferiu uma oração encomendando a alma do morto aos céus.

Rute, desesperada, se jogou sobre o corpo dele, enquanto os filhos

sobreviventes pranteavam a perda do genitor tirano. Jandira, por

sua vez, não dissera uma única palavra e, se sofreu pela perda do

filho, ninguém soube.



André foi alçado a feitor da Fazenda Santa Maria e, pouco depois,

casou-se com Rute por determinação de dom Fernando. Maria

Luiza regressou à cozinha e aos depósitos da casa-grande, mas

angariou a admiração dos escravos que, antes, viam nela uma

simples escrava que seguia Jandira e depois Filomena, mas que

agora demonstrara incrível autoridade espiritual.

Numa tarde de outubro, quase um mês depois da morte de Tião,

padre José chegou de Olinda. Ele trazia uma pequena bolsinha de

pano e foi à cozinha entregar para a jovem escrava.

— Uma grande devota de Maria Santíssima não pode ficar sem

isto — disse o padre entregando à moça a pequena trouxinha. — É

um verdadeiro tesouro!

Abrindo a simples embalagem diante das duas outras escravas,

Maria Luiza viu em suas mãozinhas um rosário de madeira escura.

Havia uma medalha de latão com a gravura de Nossa Senhora e a

cruz de madeira trazia uma pequena figura de Jesus Cristo

entalhado.

— Não posso ficar com isso, padre — disse Maria Luiza

acariciando o presente —, sou escrava!

— O senhor permitirá! — insistiu o padre José.



Colocando o rosário em torno do pescoço, a moça sentiu um

grande bem-estar.

— Ficou bonito em você, minha filha — disse Quitéria —, mas

terá de esconder por baixo dos panos.

— Sinto que usará muito esse rosário, Maria Luiza — sentenciou

Filomena, com ar de mistério.

Naqueles dias, Felipe e Tomás passaram a servir na casa-grande,

fazendo coisas pequenas, como carregar sacas e buscar animais.

Dona Mariana, por sua vez, mantinha-se afastada, dedicada aos

preparativos do casamento do filho. A senhora, quando não estava

com padre José ou alguma de suas amigas das fazendas vizinhas,

falava com Quitéria ou Filomena, mas nunca com Maria Luiza, que

só passava da cozinha quando os senhores não estavam em casa.

Os dias passaram, e dezembro se aproximava. Dia quatro, dia de

Santa Bárbara, seria o casamento de Leonardo e Cecília. Sob a

direção de padre José, alguns escravos reformavam e ampliavam a

capela da fazenda. Aquilo fora motivo de discórdia entre dona

Mariana, que queria rico e opulento casamento na capital, e dom

Fernando, que queria aprofundar as raízes de sua família naquela

terra. Venceu o senhor.

Pedreiros e um talentoso pintor foram trazidos de Olinda, por

ordem do senhor de Santa Maria, e afrescos foram feitos com

requinte. Rapidamente, a pequena igreja surgiu bela e altaneira,

simbolizando o poder de dom Fernando Coutinho.

Leonardo, em novembro, regressou à fazenda e estava sempre

ansioso. Aprendera muito em suas viagens, mas ficar à sombra de

seu pai visivelmente o afetava. E voltava agora para se casar e viver

integralmente sob o teto de dom Fernando. O jovem, sempre que

se via livre da figura dos pais, gostava de ficar na cozinha,

observando silenciosamente Maria Luiza.



— Um dia, serei o senhor da fazenda — disse ele a Maria Luiza,

quando Filomena, a contragosto, foi enviada para buscar farinha —

e será minha o tempo que eu quiser, negrinha.

Maria Luiza não respondeu. Apenas continuou a cortar os

legumes, ignorando o filho do senhor.

Naquela época, muitas mulheres deram à luz na senzala e nas

casas dos empregados e escravos de confiança. Maria Luiza

ajudou em cada parto, ao lado de Jandira, que parecia ter

envelhecido severamente após a morte de seu último filho. Algumas

vezes, quando uma das mulheres de Jorge dera à luz, a jovem

escrava ficara no comando do parto, enquanto a velha índia apenas

observava.

Desde a morte de Tião, Jorge se aquietara em relação a Maria

Luiza. Simão e Serafim, antes companheiros do escravo, passaram

a venerar a escrava como salvadora de suas vidas, e muitos outros

negros se afeiçoavam à silenciosa Maria do Rosário, como as

crianças e o pai Francisco a chamavam dali em diante, pois em

todas as coisas que fazia a jovem sempre estava com seu rosário.

Logo chegou o último mês do ano de 1691 e com ele o

casamento do filho de dom Fernando. Tendas foram erguidas no

terreiro atrás da casa-grande e duas comitivas vieram de Olinda e

do porto de Recife trazendo vinhos, tecidos, presentes e toda a

sorte de coisas que seriam usados no enlace. Dom Fernando, pela

primeira vez, parecia não se preocupar com o interminável canavial,

o engenho ou a criação de gado. André, João e pai Francisco

viviam nos calcanhares do senhor, enquanto Jorge ficou com o

comando dos negros no trato da cana.

Dona Mariana, em pessoa, tomou o comando da cozinha. Duas

escravas da família de dom Lourenço foram enviadas para ajudar, e

dona Ester, irmã mais jovem da senhora da fazenda, chegou no fim



da tarde anterior ao casório. O marido dela, dom Cristóvão,

chegaria na manhã seguinte com os filhos.

O amanhecer do dia quatro de dezembro chegou radioso e

ardente. Os escravos iam e vinham. Leonardo surgiu na sala mal-

humorado, pouco depois de seu pai. Os convidados chegariam em

breve, vindos das regiões da Capitania de Pernambuco.

Todos estavam engalanados. Major Coutinho, irmão de dom

Fernando, chegou com uma escolta de soldados de semblante

feroz. O encontro entre eles foi solene. Padre José trajava sua mais

bela batina e sua calva resplandecia ao sol.

Os escravos iam e vinham, e logo Quitéria e Filomena

comandavam a cozinha, pois dona Mariana recepcionava os

convidados. O casamento aconteceu sob os auspícios de bonança

e alegria e, enfim, Leonardo e Cecília se uniram em matrimônio.

Uma grande festa se sucedeu, com muita dança e comida aos

convivas.

Por fim, os convidados se foram, enquanto outros se alojaram na

casa-grande ou em tendas montadas. Pai Francisco permaneceu

firme até o fim, apesar da idade avançada. Ele, sempre que cruzava

com a querida pupila, sorria, e os dentes que restavam coroavam

belamente seu rosto muito mais venerável do que todos os velhos

senhores que lá passaram engalados em ricos trajes.



No dia seguinte, Leonardo e Cecília, antes do alvorecer, partiram

para o porto de Recife. Iriam fazer uma opulenta viagem à Europa e

depois da páscoa deveriam retornar para a vida em Santa Maria.

As escravas da cozinha, insones, prepararam a mesa do

desjejum. Major Coutinho, com um semblante ainda mais feroz que

o irmão mais velho, se locomovia com mais desenvoltura, apesar

de ser mais pesado que dom Fernando. Sentando-se pesadamente

à mesa, começou a comer antes que os outros que estavam na

casa-grande chegassem.

— Não vou esperar esses moles! — bradou o major a si mesmo.

— Não mesmo!

Mal acabou de falar, o major Coutinho foi surpreendido por seu

irmão. Ambos se cumprimentaram com um tosco grunhido.

Bebendo um gole de cachaça, dom Fernando fitou o belicoso

irmão.

— Ouvi que houve uma fuga de escravos na fazenda São

Bartolomeu — disse o senhor da fazenda. — Foi uma grande

quantidade de peças.

— Sim, é verdade — respondeu dom Coutinho. — Cerca de

quarenta negros. Dom Abelardo está enlouquecido. Por isso, não

veio ontem.



— Claro que eu o desculpo por isso — retrucou o outro. —

Depois ele mandará o presente, tenho certeza! E você irá caçar

esse bando de peças fugidas?

— Certamente — disse o major sorrindo malignamente — deixei

a tropa nas cercanias de sua porteira. Vou caçá-los! Já sei onde

eles estão.

Invisíveis aos dois homens, Maria do Rosário e Filomena ouviram

aquela conversa. A jovem, durante aquele tempo em Santa Maria,

jamais pensara que tinham outros reinos à sua volta. A ideia de

liberdade a surpreendeu. Filomena, discretamente, cutucou a

companheira, que voltou de seus devaneios.

Mais tarde, enquanto areavam as panelas, Maria do Rosário

sentia-se incomodada.

— Para onde os negros fugiram? — indagou a jovem à mulher

mais velha.

Filomena esperava por aquela pergunta. As mãos da escrava

tocaram as cicatrizes que tinha no pescoço. Subitamente, os olhos

da mulher marejaram.

— Alguns negros cometem a loucura de fugir de seus donos —

disse Filomena, quase num sussurro. — E, quando fazem isso, vão

a um reino chamado quilombo. Dizem que lá podemos viver como

reis, como nossos pais eram na África — a cozinheira então se

virou para o fogão com lágrimas correndo em seu rosto marcado:

— Mas isso é tolice, filha! Esqueça isso! Obedeça e viva!

— Você já tentou fugir, não é? — volveu Maria do Rosário.

— Fui apanhada — disse Filomena — e fui marcada para nunca

esquecer. Era mais jovem que você. Pai Francisco e Jandira me

salvaram — pondo suas mãos no rosto delicado da companheira,

prosseguiu: — Só temos a Terra Verde além desta vida de

sofrimento, filha.



Major Coutinho se reuniu com sua escolta, que atormentara

algumas escravas, e partiu. Iria levar guerra a algum lugar. A festa

logo foi esquecida pelos negros, e a vida retornou ao habitual.

No dia de Natal, após a missa para os escravos, padre José

partiu em viagem para algumas fazendas da região. Major Coutinho

era esperado havia alguns dias, mas não havia qualquer notícia

dele. Dom Fernando cavalgava pelas suas terras, quando um

batedor do exército comandado pelo major chegou. Gritando por

André e João, o senhor ordenou que mandassem os escravos para

dentro das senzalas.

Major Coutinho chegou com sua força militar composta por

muitos mestiços e poucos brancos. Traziam um grande número de

negros acorrentados. Do alto de seu burro, dom Fernando recebeu

o irmão, que trajava um peitoral de metal semelhante ao que Maria

do Rosário vira no senhor da Casa de Pedra, ainda em sua terra

natal. Dom Fernando observou as peças que seu irmão apresara.

Ele soube que o major aniquilara o quilombo para onde os fugidos

da Fazenda São Bartolomeu tinham ido. Dom Abelardo, em pessoa,

havia engrossado a força do exército e tinha levado seus homens

para reaver suas peças.

O excedente fora repartido entre os senhores, e Coutinho trazia

sua parte para vender ao irmão. Quando jovem, dom Fernando ia

nas caçadas a índios e negros nos sertões e acalentava o sonho de

encontrar e destruir o lendário quilombo que havia nas Alagoas,

que, segundo diziam os boatos, tinha mais gente que em Salvador.

Mas os negros que Coutinho trouxera eram diferentes dos que

viviam na Santa Maria. Pareciam ser de outra estirpe e traziam em

seus olhos toda uma ferocidade que fazia o soldado mais valente

da tropa se aproximar com muito receio. Um deles, mais alto e



magro, com cicatrizes longitudinais em suas bochechas, encarou

dom Fernando, que sorriu.

— Compro todos, irmão — disse dom Fernando —, mas pago

menos por cada um. São muito selvagens e perderei tempo

amansando essas peças.

— Deixe de ser sovina, dom Fernando! — protestou o outro. —

Pague direito. Mas essa peça aí, que te enfrenta com os olhos, é

uma onça! Só caiu depois que um mestiço de dom Abelardo caiu

morto em cima dele. Esse vale a metade dos outros. Negócio feito?

Dom Fernando esperou alguns instantes e depois aceitou. Pagou

o irmão, que ordenou aos soldados que acompanhassem as

dezenove peças até a senzala maior, que fora esvaziada por João

às pressas.

Pai Francisco e Serafim trouxeram baldes de água e farinha para

os recém-chegados. O velho escravo, pela primeira vez, ficou

preocupado em relação àqueles que chegaram. Prevenido,

mandou Miguel chamar Jandira, que veio o mais rápido que podia.

— São estranhos — disse pai Francisco à índia. — Não são como

os que conheço. As tribos deles são bem diferentes!

Todos os escravos que vinham do quilombo comiam o mingau,

menos o negro alto, que mantinha seu olhar fixo ao teto de sapê.

André e os capatazes, após a refeição pobre dos escravos,

entraram na senzala com as pistolas nas mãos e trouxeram o

estranho e feroz escravo, que fora o único a ser mantido

acorrentado nas pernas e nos braços.

Levaram aquele negro até o pelourinho, um poste de madeira

que encimava dois degraus de pedra. Aquele lugar ficava no centro

do terreiro atrás da casa-grande e sua sombra apavorava os

escravos. Prenderam ali o recém-chegado, e, sem palavra,

chicotearam o negro. Ele, por sua vez, não emitiu um único som.



Por fim, exausto e coberto de sangue, com as costas

completamente rasgadas, dobrou os joelhos.

— O senhor matou o escravo! — disse Jandira, enraivecida, a

André.

— Não diga isso! — exclamou o feitor. — Cuide bem dessa peça,

Jandira!

João e pai Francisco libertaram o homem brutalmente ferido e o

arrastaram dali. Maria do Rosário, que vira aquela cena, seguiu o

grupo. Sentia que podia ajudar. Na casa de João, um mísero

casebre anexo à senzala, eles puseram o escravo sobre uma mesa.

Ele sangrava abundantemente. Jandira começou a trabalhar,

fazendo um emplastro. Pai Francisco estava certo de que o

companheiro de infortúnio iria perecer. Com seus olhos

embaçados, o ancião pediu, em silêncio, que as duas mulheres

deixassem aquele escravo morrer.

No entanto, havia algo naquele estranho negro que intrigou a

jovem cozinheira. Acariciando o rosto ensanguentado do ferido,

Maria pegou seu rosário. Evocando a Mãe dos Estropiados, a

jovem orou fervorosamente, enquanto fazia um caldo de ervas

descer pela boca ressequida do enfermo. Os olhos do negro, que

estavam virados, se voltaram para o rosto da moça, e, lentamente,

adquiriram um tênue brilho. Quando, por fim, a respiração do

estranho se estabilizou, levantaram-no dali e o deitaram em um

galpão, com as pernas acorrentadas.

— Ele vai viver — disse pai Francisco — mas sinto que teremos

muitos problemas pela frente. O fogo no espírito desse estranho

poderá consumir a todos nós!



Os novos escravos foram “dobrados”, conforme André

costumava dizer, repetindo a fala de seu antecessor, muito mais

cruel que ele. Padre José nomeou a todos com nomes cristãos, e,

alguns deles, que eram fugidos de fazendas, receberam com

resignação os nomes novos. Mas chamava a atenção dos escravos

de Santa Maria que alguns dos recém-chegados eram nascidos

livres nos quilombos proibidos.

O homem que fora chicoteado até desfalecer foi chamado de

Paulo, e, mesmo acorrentado, assustava pelo seu olhar de

ferocidade. O rapaz se recusou a receber a hóstia, mesmo sendo

agredido com um cabo de enxada por João e André. E padre José,

mantendo certa distância, jogou a água na cabeça do infeliz. Dom

Fernando, observando aquilo, se arrependeu visivelmente da

compra.

O senhor da fazenda, ante a insubordinação de Paulo ao

sacerdote, ordenou que fosse atado ao tronco e deixado lá. Ele não

foi chicoteado, pois ainda estava muito ferido e seria prejuízo a dom

Fernando perder aquela peça. Acorrentado ao pelourinho, o negro

fitou o céu. Se esperava algo, logo desistiu, baixando a cabeça. As

horas passaram e seu corpo, já dolorido, ficou coberto de moscas



atraídas pelo sangue seco. O cansaço era forte, mas Paulo

suportava de pé, escorado ao infame madeiro.

De longe, na cozinha, a jovem escrava assistia à cena.

Compungida, chegou a pegar uma moringa de água para levar ao

estranho. Com um duro olhar, Filomena a impediu. Ajudar aquele

escravo era atrair a fúria do senhor que, às vezes, procurava por

Maria do Rosário no galpão perto da casa-grande, sem dizer uma

única palavra.

No alto da madrugada, a jovem ainda se encontrava desperta.

Toda a fazenda se encontrava imersa na escuridão. Sorrateira,

Maria do Rosário se esgueirou até o terreiro onde Paulo ainda

estava após passar o tórrido dia.

— Beba — disse ela, em tom baixo, enquanto estendia um

recipiente de barro cheio de água. — Beba rápido!

— Por que não me deixou morrer, escrava? — indagou ele, com

um fio de voz. — Teria sido a minha felicidade.

— Obedeça e viverá — disse a moça, ignorando as palavras do

outro. — Obedeça!

— Obedecer é viver? — perguntou Paulo, com ferocidade.

Maria do Rosário fitou o homem. Sentia nele uma enorme força.

Ele sorriu, e a lua cheia foi revelada pelas nuvens. O coração da

moça acelerou como havia muitos anos não acontecia. No entanto,

naquela vez, não sentia medo, nem tinha palavras para precisar o

que sentia.

Recuando, a cozinheira voltou para seu pequeno quarto, que

ocupava junto com as outras, na casa-grande. Quitéria e Filomena

estavam à sua espera. Envergonhada, Maria do Rosário sentou-se

no velho colchão de palha.

— Esse escravo cheira à desgraça, filha — disse Quitéria cheia

de doçura e talvez se recordando de sua mocidade havia muito



perdida —, fique longe dele.

— Pai Francisco não costuma errar, minha filha — continuou

Filomena —, esse Paulo é um homem morto e vai criar muita

tristeza aqui.

— Mais tristeza do que já temos? — indagou a moça, com uma

pontada de súbita revolta.

— Sim — disseram as duas anciãs em uníssono.

Pela manhã, dom Fernando em pessoa foi ter com Paulo. O

senhor usava seu próprio chicote, que trazia esporas de ferro nas

pontas e era chamado pelos negros de “rabo do diabo”. Jandira,

André, pai Francisco e José Antônio estavam lá. O fazendeiro

encarou sua peça. De alguma forma, o escravo ainda estava de pé

e sustentou o olhar de dom Fernando com a mesma arrogância de

quando chegara. Um silvo ecoou no ar, e o som da chibata

rasgando a carne do escravo se fez ouvir dando a todos ali,

inclusive às cozinheiras que a tudo viam a distância, um forte

estremecimento.

— Quem é teu dono, peça? — indagou dom Fernando.

Silêncio. Novo rasgar de carne. Paulo dobrou o joelho,

novamente desacordado. Pai Francisco tirou o chapéu da cabeça

grisalha e fitou o céu. Ele conhecia aquela dor e já sentira o

desespero furioso que guiava o espírito de Paulo. Mas, diferente do

rebelde, o velho aprendera a obedecer ainda jovem. Mas a

lembrança, ainda que distante, ainda estava lá.

— Levem esse animal para a senzala — ordenou dom Fernando.

— Jandira, garanta que ele viva!

Silenciosa, a índia ajudou pai Francisco e André a levarem Paulo

para a senzala. José Antônio seguiu-os com a bolsa de ervas de



Jandira nas costas, e o som de suas muletas ecoou por algum

tempo até diminuir e sumir.

— Esse não tem alma — disse dom Fernando às negras que

assistiam a tudo. — Vocês são privilegiadas por aceitarem Deus e a

obediência que ele cobra dos cristãos. Continuem assim e serão

salvas!

De cabeça baixa, as mulheres assentiram e saíram dali

retornando a seus afazeres. Não demorou muito para que Tomás

viesse chamar Maria do Rosário para ajudar Jandira no tratamento

de Paulo.

Durante o percurso, a negra lembrava-se das palavras de sua

mãe no grande barco que a trouxera para esse reino maligno. Era a

primeira vez em anos que se recordava do rosto de sua mãe. Seu

pai agora era um mero borrão em suas recordações, mas seu

nome foi sussurrado com muito respeito.

Na vasta senzala, cheia de palha e sofrimento, a cozinheira

encontrou o grupo. Pai Francisco e José Antônio apenas olhavam a

tudo. Jandira, em sua linguagem indígena, rezava enquanto

aplicava os unguentos. A negra se aproximou, e Paulo abriu os

olhos. Viveria pelo menos mais um dia.



Dessa vez, Paulo ficou mais obediente. Via-se no seu olhar o fogo

de sua alma, mas nada fazia que confrontasse a autoridade do

senhor e de seus capatazes. Logo que se recuperou, foi posto no

canavial. A presença do novo escravo chamava a atenção, e Jorge

deixou que Paulo carregasse mais carga que os demais.

— Depois de tanto descanso — disse Jorge com ferocidade —,

creio que tenha mais disposição para trabalhar!

Porém, Paulo não respondeu. Preferia ficar mais distante dos

outros, que agiam de forma contrária. Dessa forma, Jorge

encontrou outra coisa para fazer, deixando o estranho em paz. Pelo

menos por algum tempo.

Paulo, quando regressava à senzala, por sua vez, era acorrentado

junto à parede, e, nem mesmo aqueles que tinham vindo com ele

se aproximavam por ordem de André, sob pena de serem

chicoteados. Apenas observavam aquele que, um dia, havia sido

líder no quilombo.

Naquela noite, coberta de nuvens de chuva, Maria do Rosário

surgiu à porta trancada. Ela foi vista por alguns que acordaram,

mas deram de ombros.

— Paulo, você está bem? — indagou ela, solícita.



— Meu nome não é Paulo — disse o homem erguendo o rosto

para a jovem. — Meu nome é Daren.

— Não venha com seus desatinos novamente — disse Maria do

Rosário. — Talvez não sobreviva a uma terceira vez no tronco!

— Minha carne pode padecer, mas meu espírito não! — volveu o

escravo, altivo. — E não careço de sua piedade.

— Pois foi a piedade dela que lhe salvou a vida —sentenciou

Simão, erguendo-se.

— Que vida ela salvou? — retrucou Paulo, sorrindo e

evidenciando a falta dos dois grandes dentes frontais superiores,

cuja extração era parte de um ritual de sua tribo, ainda na África.

Simão balançou a cabeça e fitou a benfeitora. Como José

Antônio, o negro também amava aquela moça que lhe salvara a

vida.

— Não se amofine, Simão — disse Maria do Rosário —,

descanse para amanhã.

Obedecendo imediatamente à doce orientação, Simão se deitou

novamente no chão duro e aquietou-se.

— Qual o seu nome? — indagou Paulo que observara

silenciosamente o outro escravo acatar as palavras da pequena

moça.

— Maria Luiza ou Maria do Rosário — respondeu ela.

— Não quero esse nome falso — insistiu o outro. — Quero saber

seu nome.

A negra estremeceu. Da mesma forma que o rosto de seu pai

desvanecera em sua mente, seu nome tribal era apenas um

sussurro proibido. Tocando levemente seu rosário, a jovem se foi.

Naquela manhã, Leonardo e Cecília regressaram de viagem.

Foram recebidos com formalidade por dom Fernando e com

lágrimas por dona Mariana. O jovem casal se alojou no grande



quarto que outrora fora ocupado pelo filho finado do casal, Manoel,

e logo pai e filho rumavam para o engenho. As mulheres ficaram

conversando na sala, trocando novidades, sob os olhares atentos

de Quitéria.

Por todo o dia, Maria do Rosário pensou em Paulo e na conversa

que tivera com ele. O escravo, por sua vez, parecia trabalhar com

uma nova disposição. Não mais se distanciou dos outros e até

mesmo cantou uma canção em sua estranha língua, ligeiramente

diferente dos idiomas daqueles que tinham atravessado o grande

mar.

Ao entardecer, Maria Luiza lavava algumas toalhas de mesa.

Entoava, baixinho, algumas canções que sua mãe lhe ensinara e

que desde a destruição de sua tribo não entoara. Sentia-se leve e

feliz. Tentaria, à noite, ir a senzala novamente.

— A vida na casa-grande lhe fez muito bem — disse Leonardo

surgindo por detrás de uma parede do galpão. Seu olhar maligno

denotava suas intenções. Se houvesse alguém ali, certamente fora

despachado para longe com uma ordem do filho do senhor.

Engolindo em seco, Maria tocou o rosário que estava no seu

pescoço fino.



Não demorou para que Cecília se descobrisse grávida. Àquela

altura, a jovem não suportava mais a sogra, nem seus intermináveis

bordados e maquinações contra as escravas. Dona Mariana já

alertara a nora a respeito de os homens se deitarem com as

escravas, e logo Cecília fitava Maria do Rosário com desprezo.

Dom Fernando abriu uma garrafa de vinho português e abraçou o

filho. Orgulhoso, ordenou a padre José, a essa altura novamente na

fazenda, que rezasse trinta missas de graças ao filho que havia

chegado. Por algum tempo, Leonardo, que se aproveitava da

ausência de dom Fernando para abusar da jovem cozinheira, a

deixou em paz. Dom Fernando, por sua vez, quase não procurava

mais a escrava, passando a se encontrar com uma jovem que

tomara como amante, na vila mais próxima da fazenda.

Com o passar dos meses, André, com a anuência de dom

Fernando, permitiu que Paulo dormisse na senzala sem os grilhões.

Quase todas as noites, ele e a cozinheira da casa-grande se

encontravam, separados apenas pelo portão de madeira que selava

o cativeiro dos negros. Não demorou, porém, que Jorge e os outros

capatazes descobrissem o que estava acontecendo. Todos sabiam

o que os senhores faziam com Maria do Rosário, e a tragédia

prevista por pai Francisco foi lembrada.



— Você não teme a morte, bem sei — disse pai Francisco a Paulo

— mas pense em Maria do Rosário, meu filho. Quer aumentar a

tristeza dela?

— Ela me ama — retrucou o outro. — Minha mulher e meu filho

foram mortos pelo major Coutinho. Não tinha nada. Maria do

Rosário me devolveu a vida três vezes. Duas, quando curou meus

ferimentos e a terceira, quando percebi que ela me ama.

Pai Francisco baixou a cabeça. O peso dos anos cobrou seu

preço, e ele caminhava agora lentamente e amparado por um galho

de goiabeira. Muito dos serviços que antes fazia foram delegados a

Serafim ou Camilo. Sentia-se velho e percebia que sua hora

chegaria em breve.

Deixando o jovem beligerante, o ancião sabia que, em breve,

Paulo, ou Daren, como ele tanto insistia em ser chamado, tentaria

fugir. Levando ainda sua amada protegida.

Os dias passaram, e a vida em Santa Maria seguia como de

costume. Era noite de comemoração à Santa Joana D’Arc e a São

Miguel, e a missa de padre José, que antecedia os festejos dos

escravos, foi mais longa que o habitual. O envelhecido sacerdote

dissertara sobre o martírio da santa e de como sua fé a levara ao

paraíso. Com um olhar de pesar, o padre fitou os ansiosos negros e

tomou seu caminho junto dos senhores.

Tia Filomena e pai Francisco tomaram o comando, sob o olhar

atento do simpatizante André, de sangue índio e negro, que vigiava

cercado pelos filhos de Tião e o seu próprio, Tadeu, que Rute

gerara e o trazia em seus braços.

Algumas cabaças de cachaça apareceram e vozes se elevaram

em louvor aos santos católicos, que eram entremeados com nomes

de alguns ancestrais ou algumas divindades. Foram contadas

histórias dos feitos de antigamente, mas ninguém falou da guerra



contra outra tribo. Houve dança ao som de palmas e de um simples

tambor improvisado, que era tocado habilmente por Serafim.

Maria do Rosário dançava com as crianças e com Maria de

Lourdes, que esperava seu primeiro filho. José Antônio e Simão

observavam atentamente a jovem cozinheira. Paulo, silencioso sob

a frondosa jaqueira que havia crescido ao longo dos anos, engolia

um pedaço de mandioca, após sorver um bom gole de cachaça.

Ele sabia do amor dos outros dois por Maria do Rosário, mas os

respeitava. Eles, ainda que amargamente, também prezavam o

amado de Maria do Rosário, pois Paulo salvara a vida de Simão

quando este quase pisou em uma cobra coral, e, em várias vezes,

ajudara José Antônio em suas atividades.

Os festejos, como sempre, romperam a madrugada e, um a um,

os negros e as pessoas que habitavam na fazenda sem serem

chamadas de escravos se retiraram. Maria do Rosário, diante de

Paulo, que estava ao lado da fogueira quase extinta, sorria. Sobre

sua cabeça, no céu, parecia refulgir uma coroa de estrelas.

Subitamente, o escravo se ajoelhou. Parecia que estava diante de

algo divino.

Pai Francisco surgiu. Ajoelhando-se dolorosamente ao lado do

homem mais jovem, o ancião beijou o solo. Dandalunda estava em

terra e escolheu aquele momento para abençoar os dois homens.

Com um gesto, a entidade fez com que a seguissem. Chegaram

após alguns minutos de caminhada ao rio que havia na vasta

fazenda, cujo nome era Rio das Pedras, por conta das grandes

rochas que lá havia. Do outro lado, a mata escura se assentava,

silenciosa. Indicando para que se ajoelhassem novamente,

Dandalunda lavou a cabeça dos negros, entoando uma canção que

falava da luz das estrelas que caíam nas águas da Vida. Lágrimas



abundantes fluíam do rosto de pai Francisco e de Paulo, que nada

diziam.

De repente, com um ligeiro estremecer, Maria do Rosário

suspirou. Lágrimas vieram de seus belos olhos, e os três escravos

agradeceram a graça que tinham recebido.

Quando se preparavam para voltar, Jandira surgiu do outro lado

do rio. A idosa estava nua com o corpo coberto de pinturas que

antes existiam somente em sua memória. A curandeira de tantos

males fitou os companheiros que cultivara em meio às dores de sua

vida. Maria do Rosário, num ímpeto, entrou nas águas mansas do

rio e avançou até a cintura, até parar por força do olhar de Jandira.

Parecia que a antiga escrava, chamada por anos de “negra da

terra”, tinha um novo semblante, mais jovem e aguerrido, em nada

lembrando a anciã alquebrada. Assim como Maria do Rosário fora

receptora de Dandalunda, Jandira também recebia energias antigas

de seu povo devastado. Os negros sabiam que a índia havia se

reencontrado.

Assoviando altaneira, Jandira ergueu seus braços ao céu, que era

cortado pelos primeiros raios da alvorada e, então, desapareceu

em meio à vegetação sem se virar uma única vez.



Houve muita tristeza quando souberam do desaparecimento de

Jandira. Inconformado, dom Fernando ordenou que procurassem a

índia nas florestas e capoeiras da fazenda, mas não encontraram

nenhum rastro dela.

O senhor da fazenda chegou a acusar pai Francisco de acobertar

a fuga da índia, mas desistiu, pois o negro já não tinha tanto tempo

de vida e ele era ainda útil para organizar pacificamente os

escravos. O que ninguém sabia era que Maria do Rosário e Paulo

estavam com Francisco naquela noite, exceto Quitéria e Filomena,

que mantiveram segredo.

Paulo, que era chamado pelos negros e capatazes pelo seu

nome verdadeiro, caminhava para os grandes galpões junto do

alambique. Carregava uma caixa com garrafas vazias para a

cachaça ser envasada. Habitualmente era Serafim quem se

encarregava daquilo, mas o escravo mais velho fora convocado a

reformar uma parte do telhado da casa-grande, pois tinha grande

habilidade para escalar e manter-se sobre o telheiro, além de ser de

confiança dos senhores.

O escravo, havia algum tempo, caminhava sem as correntes a

prender-lhe os pés, uma concessão duramente conseguida por

intermédio de pai Francisco com o feitor André.



— Ora se não é Paulo, o selvagem — disse Jorge surgindo de

dentro do galpão, e, em suas mãos estava uma foice sem cabo —,

um escravo que não sabe seu lugar.

— Se não é Jorge — volveu o outro, mostrando seus dentes

alvos em uma expressão de desafio —, um cão que se acha gente.

Jorge fitou Paulo. O primeiro era maior e mais pesado, com

músculos bem desenvolvidos por conta da boa alimentação. O

outro, mais baixo e esguio, não se intimidou, pondo calmamente a

caixa no chão de terra batida. Perto dali, um dos cães de fila que o

falecido Tião criara, deitado e sonolento.

— Vou te matar, escravo — rosnou Jorge, fazendo a lâmina em

suas mãos refletir a luz do sol. — Vou te matar e tomar Maria do

Rosário.

— Um dia, todos morrem, Jorge — retrucou Paulo. — Uns antes

dos outros. Garanto que você irá antes de mim. Sua lâmina não me

assusta, escravo infeliz.

— Basta! — bradou o capataz João saindo de algum lugar e, em

suas mãos, o longo facão estava desembainhado. — Jorge, pegue

o cabo que veio buscar e volte para a casa-grande. Agora!

João era um mestiço com profundas rugas e os cabelos

encardidos. O homem era filho de um antigo capataz português

que trabalhava para o pai de dom Fernando e que havia se casado

com uma das escravas índias. Havia muitas delas na fazenda antes

da chegada dos negros da África. O auxiliar de André era um

homem duro e hábil que detestava tanto o privilegiado Jorge

quanto o rebelde Paulo.

Jorge fixou o olhar no rosto de João, que susteve o seu.

O capataz sabia que o escravo era benquisto pelo senhor e se

valia disso abertamente. Fabrício, outro capataz, igualmente

mestiço e marido da filha mais velha de Tião, se aproximou vindo



buscar algumas tábuas e percebeu o impasse. Paulo,

matreiramente, deu alguns passos para trás. Por fim, Jorge pegou

um cabo que estava encostado na parede e saiu apressado.

— Guarde a caixa — disse João, mal escondendo o alívio e

trocando olhares com Fabrício — e ande rápido!

Enquanto Paulo guardava a caixa de garrafas, João o observou.

Fabrício pegou duas tábuas e saiu apressado, após confirmar com

o companheiro de que o problema havia acabado.

— Jorge tem muitos privilégios, Daren — disse João. — Um deles

é fazer bastante coisa do seu querer. Foi Deus quem não permitiu

que ele usasse Maria do Rosário. Confie em Deus para isso. Se

não, vai acabar morrendo.

— Não tenho medo da morte, João — retrucou o outro,

esforçando-se para medir as palavras —, e, na minha terra,

dizíamos que o Criador só faz sua parte se nós fizermos antes a

nossa.

— Você não está mais na sua terra natal — asseverou o capataz.

— Nem liberdade você tem. É inteligente e sabe disso.

O capataz pôs sua mão ossuda no punho do facão e fitou o

telhado por alguns momentos.

— Quando eu era criança, certa vez, perguntei a Jandira o

porquê de sermos tão diferentes — João, naquele momento,

confidenciava seus pensamentos íntimos: — branco, índio, escravo

e senhor. Os primeiros negros chegavam, e pai Francisco era um

jovem feroz, mas logo foi domado.

Daren, em silêncio, apenas observou o feitor, quase tão mau

quanto Tião havia sido. O negro percebeu que o capataz também

era escravo a seu modo.

— Jandira disse que não éramos diferentes — continuou João —

pois o sangue era igual. Meu pai era branco e escravo do senhor da



época. Branco! — o capataz alisou os longos cabelos, com muitos

fios grisalhos. — Você acha que a cor da pele faz alguém escravo?

Eu digo que não, Daren. O que diferencia você de mim, é que

tenho facão e pistola. Outros escravos, como pai Francisco e Jorge,

têm suas taperas como eu tenho. Jorge ainda tem mulheres, coisa

que eu mesmo não tenho mais desde que Ana morreu há muitos

anos, e o senhor não me deu mais nenhuma outra. Como você, eu

faço o que mandam, senão sou morto por arma ou de fome nessa

terra onde tantos são donos, menos meus antepassados índios e

os negros que vieram do outro lado do mar. Nós não temos

“posse”, negro da África. Por isso, somos escravos. Deus quis

assim.

— Podemos mudar isso — arriscou Daren, com alguma

esperança surgindo em seu coração.

— Trair o senhor? — indagou João. — Não. Ele nos dá pão e

justiça. A justiça dele é ferro, sangue e dor. Deus o escolheu para

ter posses. Nós somos uma das posses de dom Fernando.

O capataz então tomou a direção dos campos e sumiu da vista

de Daren, que sentia suas esperanças novamente se esvaírem.



A reforma do telhado da casa-grande acabara. Dom Fernando se

achava na vila, certamente com a amante, e dona Mariana estava

encerrada em seu quarto, tomada de fúria e despeito. Leonardo,

cheio de si, governava Santa Maria, enquanto Cecília gritava os

nomes Quitéria e Filomena a todo instante para ser mimada.

Fazia muito calor, e os escravos se desgastavam violentamente

na lida. Até os capatazes estavam extenuados pelo sol impiedoso.

Pai Francisco, carregando alguns cabos de foice nos ombros

magros, arrastava os pés. Suava em bicas, mas cumpriria, como

sempre, a ordem dada o mais rápido possível. Saíra do vasto

canavial seguindo pela estrada de chão batido em direção ao

depósito ao lado do alambique, um posto avançado onde algumas

ferramentas eram guardadas.

Os olhos negros — com uma grossa coroa azulada em cada um

— se voltaram para as pesadas nuvens que se formavam. Ele sabia

que tamanho calor resultaria em chuva forte. Uma fisgada repentina

no peito fez pai Francisco parar sua marcha e soltar os cabos, que

rolaram pelo chão empoeirado.

Buscando alguém à sua volta, o velho escravo sentiu uma nova

fisgada roubar-lhe o fôlego. Caindo bruscamente de costas, pai

Francisco voltou seus olhos para as nuvens que se assomavam.



Tentou se levantar, em vão. Soube, então, que seu momento

chegara.

Esboçando um largo e ressequido sorriso, o velho chamou por

Zazi, e sua voz era um fraco fiapo de som. De repente, um trovão

roncou fazendo toda a fazenda estremecer.

Quitéria, que batia manteiga, sentiu um arrepio percorrendo sua

coluna. Indo até a porta da cozinha, viu o céu pesado. Filomena

pôs as mãos nos ombros da companheira, enquanto Maria do

Rosário fitava as duas sem entender o que acontecia.

Estirado no chão seco, quente e poeirento, pai Francisco via

descer das nuvens um negro alto, com riscos brancos em sua

cabeleira negra em formato de juba. A entidade vergava uma túnica

feita de pele de leão e a cabeça da fera jazia assentada sobre o

ombro direito de Zazi, que chegava em toda a sua glória. Novos

trovões ribombaram, agora acrescidos por raios furiosos.

Pai Francisco tentou, novamente, levantar-se para reverenciar o

ancestral de sua tribo, mas seu corpo não lhe respondia mais.

Orava e permitia que lágrimas rolassem por seu rosto severamente

marcado pelos anos sofridos.

Zazi se aproximou do ancião e estendeu sua gigantesca mão, em

silêncio, enquanto raios cortavam o céu e os trovões ecoavam. O

rosto majestoso de Zazi estava unicamente voltado para seu

protegido.

Finalmente, pai Francisco conseguiu erguer sua mão direita e

pegou a do Inkice. Tomado por súbito vigor, o velho ergueu-se de

pronto, fitando o rosto venerável de Zazi, que então virou sua face

para o céu que anunciava a tempestade.

Ladeando Zazi, sem mais arrastar os pés, pai Francisco

caminhou para uma trilha verde que surgira por entre as nuvens da

tempestade, que começava a se abater sobre o mundo.



Quando a chuva pesada caiu sobre a Fazenda Santa Maria, os

escravos fugiram para a senzala deixando Leonardo gritando

tolamente, até que um trovão o fez agachar-se em meio à lama.

Amparado por André, que conseguia controlar seu medo, ele foi

levado até o alambique.

Ninguém, porém, viu pai Francisco estirado ao lado da estrada e

nem deram falta do ancião até o dia seguinte, quando Paulo e

Simão, com André e João, encontravam o corpo mirrado do antigo

escravo. Os capatazes, assim como os escravos, permitiram que

lágrimas discretas rolassem por seus rostos duros.

— Boa jornada, velho — disse Paulo, com um sorriso.

Cheios de respeito, os quatro homens carregaram o corpo de pai

Francisco, e grande foi a comoção da senzala e das famílias dos

capatazes. Quitéria e Filomena, com a permissão de Leonardo,

saíram da casa-grande com Maria do Rosário no encalço delas e

limparam o corpo do negro.

Padre José, verdadeiramente constrito, pois respeitava a

sabedoria de pai Francisco, fez sentida prece, pedindo a Deus que

aceitasse o velho escravo em seu Reino, ainda que em um lugar

modesto e próprio para um escravo de valor.

Quitéria, então, percebeu o semblante feliz do antigo amigo e,

finalmente, lágrimas rolaram pela face fundamente marcada da

velha escrava. Murmurando aos ouvidos de pai Francisco, Quitéria

se despediu com as palavras de sua tribo.

— Vá, pai Francisco — disse ela com a voz embargada e

somente Maria do Rosário e Filomena puderam ouvir, embora

pouco compreendessem —, descanse, meu irmão de jornada. Mas

volte para nos guiar nessa terra de lágrimas!

Nenhum negro ousou ir em direção ao trabalho enquanto pai

Francisco não fosse sepultado, nem nenhum capataz pensou



naquilo. Leonardo, achando que se tratava de uma revolta, tomou

sua pistola e atirou.

— Anda, negrada — gritou o jovem —, para o trabalho!

Os olhares dos escravos se voltaram ferozes para o jovem

senhor, que não percebeu o perigo que corria. Jorge, que a tudo

assistia e estava mais próximo de Leonardo, discretamente se

afastou.

— André — disse a voz altiva de dona Mariana, cuja bainha da

saia estava suja de lama — enterre pai Francisco no cemitério dos

escravos e permita aos negros chorarem por ele. Padre José fará

uma missa em intenção daquele que se dedicou à fazenda!

Leonardo fitou sua mãe, visivelmente mais espantado do que

todo o povo de Santa Maria. Com um gesto, a esposa de dom

Fernando convocou seu filho, e ambos seguiram para a casa-

grande em silêncio.

Os negros se entreolharam, pois estavam estupefatos com a

súbita bondade de dona Mariana, habitualmente implacável. Nem

quando Tião morrera havia acontecido uma folga para os capatazes

e eventuais amigos velarem o morto.

— Dona Mariana sabe de nossa força — disse Daren a Camilo e

Serafim, enquanto padre José pedia a João para se adiantar com

dois escravos e abrir a cova para pai Francisco. — Ela teme! É

nossa hora!

— Não vou fazer nada que não seja enterrar meu amigo — volveu

Serafim, que se tornara agora o escravo mais velho da fazenda,

depois de Quitéria. — Pai Francisco não aprovaria.

— Ele está morto — insistiu Daren, com ferocidade.

— Morto é todo aquele que se recusa a ver que a liberdade do

espírito é a verdadeira — disse Serafim, demonstrando que

aprendera muito com pai Francisco.



Sob orações de diversas línguas, pai Francisco foi depositado na

cova rasa onde os escravos mortos eram postos. Flores do campo

foram colocadas pelas mulheres, formando uma bela cama para o

corpo frio do amado negro. O ar, renovado pela tempestade, estava

fresco e se podia ouvir os pássaros cantando. Uma doce alegria

invadiu a todos ali que, então, cantaram. Sabiam que pai Francisco

estava na Terra Verde com os seus. Ele era agora um velho sábio,

um dos ancestrais. Todos sabiam que o liberto voltaria para ajudá-

los.



— Você está louco em fomentar revolta! — disse Maria do

Rosário a Daren, enquanto os outros escravos se dirigiam à lida

inclemente após o enterro de pai Francisco. — Acha mesmo que

venceríamos?

— Sim — disse o outro. — Acha que os capatazes ofereciam

resistência a nós? Somos em maior número. Iríamos para os

sertões e reinaríamos como reis!

— Você não quer viver em paz — disse Maria do Rosário com um

fio de voz. — Você quer dominar. Você ama a guerra, igual aos

brancos!

— Eu amo você! — disse Daren abraçando Maria do Rosário

atrás de uma aroeira, que costumava ter parte de sua casca

removida para fazer mezinhas.

— Temo por você, Daren — insistiu a moça, após sucumbir ao

beijo do amado —, agora que pai Francisco se foi, nada o impedirá

de tentar fugir.

Daren soltou a cozinheira. Seu semblante tornou-se novamente

carrancudo. Seus olhos fitaram o céu ensolarado. Por algum

tempo, ficaram assim até que Filomena chamou pela companheira

mais jovem.



Naquele dia, Jorge provocou Daren, que tentou golpear o outro

com sua enxada. Detido por Serafim e Camilo, o escravo foi levado

a ferros e chicoteado, sob o olhar divertido de Jorge.

Alheia a tudo, Maria do Rosário carregava uma jarra com um litro

de leite que recolhera. Seus pensamentos iam longe, todos

voltados para seu amado. Sentia que perderia também Daren.

Chegando à cozinha, a moça encontrou Tomás. O menino fora

enviado para chamá-la. Ao ver a criança, que crescia muito rápido e

já realizava tarefas mais duras e não mais ajudava José Antônio, a

escrava soube de que se tratava do homem que amava.

Avisando vó Quitéria, Maria do Rosário foi depressa até a senzala

onde Daren estava acorrentado. Seus olhos estavam inchados e

suas costas repletas de cortes feitos pelo chicote. Maria da Penha

estava já com mezinhas para ministrar ao escravo, e, as duas, em

silêncio, trataram das feridas sob o olhar do capataz João, que

havia se casado recentemente com Maria Antônia, que permaneceu

escrava.

— Esse escravo tem que ficar no lugar dele — disse João —,

senão apanhará mais. Que ele dê graças a Deus por Tião ter

morrido. O velho feitor não era brando como André ou mesmo

como eu.

Terminando de cuidar de Daren, Maria do Rosário encerrou com

uma prece e rumou para a casa-grande, deixando Maria da Penha

zelando pelo homem ferido.

— Não faz nem um dia que pai Francisco morreu, e as coisas

estão piorando — disse Maria do Rosário a si mesma, enquanto

seus dedos apertavam o rosário. — Não sei o que fazer...



Enquanto dizia aquilo, em tom quase imperceptível, um vento

fresco veio subitamente e acariciou seu rosto jovem e marcado. Tal

frescor afastou os pensamentos sombrios de seu peito, e Maria do

Rosário soube que a resposta já habitava em seu coração.

Quando a escrava retornou à cozinha, Filomena, cantarolando

um hino de Santa Bárbara, entregou duas grandes panelas para ela

lavar. A tristeza da velha escrava fora substituída por uma inabalável

alegria. As duas cativas, juntas, continuaram seus afazeres,

entoando hinos dos santos que tinham aprendido com padre José.

Por três dias, Daren ficou acorrentado, bebendo somente água e

comendo cana com farinha. Em todas as madrugadas, Maria do

Rosário tinha ido ver seu amado. Por fim, André colocou Daren em

seu posto, e o olhar feroz do escravo estava sempre pousado no

altivo Jorge, que passara a agir com mais desenvoltura, angariando

muita influência com os escravos mais jovens. Se antes o fiel

escravo de dom Fernando já contava com amigos, nos dias que se

sucederam à morte de pai Francisco, quase todos os negros da

senzala se filiaram à proteção que ele afirmava oferecer.

Maria da Penha, após ficar na tapera de Jorge contra sua

vontade, foi dada a Silvano, um dos amigos do cruel escravo, com

a anuência de dom Fernando. A promessa de Jorge ao senhor era

que a paz entre os escravos seria mantida.

Quando soube do acontecido com a amiga, Maria do Rosário

orou fervorosamente a Dandalunda, e as palavras de sua mãe e de

capitão Rodrigo voltaram à sua mente. De longe, a cozinheira viu o

rosto ferido de Maria da Penha, resultado da ferocidade de Silvano,

e retornou a seus afazeres.

Por fim, Camilo, Serafim, e Daren acabaram isolados dos

escravos, ainda que o segundo fosse alvo de respeito dos demais

por conta de sua prudência e idade. Por conselho de Serafim,



Daren passou a andar sempre acompanhando o mais velho, ainda

que a contragosto.

Assim foram os dias que sucederam a morte de pai Francisco,

onde a união pacífica entre os escravos fora substituída pelo uso da

força bruta e de alianças que envergonhariam os ancestrais.

Quando a morte de pai Francisco completou o terceiro mês, o filho

de Leonardo e Cecília nasceu aos berros, naquele reino de dores e

crueza.



Satisfeito, dom Fernando, antes mesmo de Leonardo, ergueu seu

neto. O senhor cheirava à cachaça, mas suas mãos eram firmes, e

nenhuma atenção ele deu à mulher que gerara a criança. Exaurida,

Cecília resfolegava violentamente. O parto, segundo Quitéria e

Filomena, fora muito perigoso e mais demorado que de costume. A

jovem senhorinha perdera bastante sangue, e, dona Mariana, mais

de uma vez, berrara com a nora para gritar menos. Dom Fernando

ameaçara as parteiras, que assistiam um caríssimo médico trazido

de Olinda, de morte no tronco, caso a criança morresse.

Assim Eduardo chegou ao mundo, após toda uma tarde,

avançando pela noite e, finalmente, berrando sua chegada ao

alvorecer. Quando as coisas acalmaram, Cecília e o quarto foram

limpos, e padre José oficiou uma missa de ação de graças. Dom

Fernando foi até a cozinha onde as exaustas escravas ainda

trabalhavam.

— Vocês fizeram um bom trabalho — disse o senhor de Santa

Maria. — Jandira as preparou bem, e sei que apelaram a seus

deuses pagãos para salvar meu neto e minha nora — a feição do

português era dura —, mas não me importo nem um pouco com

isso. Por conta dos bons serviços, liberto vocês, Quitéria e

Filomena. Dou a alforria e passarão a viver em uma tapera perto



daqui. Acabei de mandar João construí-la junto ao depósito.

Quanto a você, Maria do Rosário, lhe darei isto.

O senhor da fazenda deu à cozinheira uma pequena imagem de

nossa senhora, entalhada em madeira e ricamente pintada. Era um

objeto caro e que jazia guardado em algum baú. A moça, de

cabeça baixa, tomou o objeto e agradeceu.

A passos duros, dom Fernando se retirou deixando as mulheres

junto às panelas.

— Nós duas livres — disse Filomena, espantada. — Duas velhas.

Para onde iríamos?

— Para junto do galpão — riu vó Quitéria sentando-se no banco

—, onde já passamos a vida inteira.

— Por que vocês não voltam para nossa terra, além-mar? —

indagou Maria do Rosário, com ingenuidade.

— Atravessaríamos de novo o mar, cavalgando aqueles monstros

de madeira e sofrimento! — exclamou Filomena, com lágrimas nos

olhos. — E como íamos encontrar nossa terra?

— Não há nada mais para nós, Maria do Rosário — asseverou

Quitéria —, a não ser a Fazenda Santa Maria. Só muda, na verdade,

o tamanho de nosso cativeiro. Apenas isso.

Filomena enxugou suas raríssimas lágrimas. De mãos dadas, as

três cozinheiras elevaram seus pensamentos pedindo forças aos

antepassados.

Era alta madrugada, e todos na casa-grande dormiam. Eduardo

ressonava alheio a tudo. O pequeno era assistido por uma escrava

que chegara naquele mesmo dia, chamada Chica, para cuidar dele

e alimentá-lo com seu leite. Maria do Rosário estava acordada e se

esgueirou pelos caminhos que levavam para longe da morada de

dom Fernando. O céu sem lua era iluminado apenas pelas estrelas,



mas mesmo que não houvesse luz alguma, a escrava conhecia o

caminho de olhos fechados.

Com um pedrisco, a cozinheira despertou Daren, que se

aproximou da amada, ficando apenas separados pela espessa

porta de madeira escura.

— Vim te ver — disse Maria do Rosário alisando a madeira escura

que a separava do amado.

— Trouxeram ao mundo mais um monstro — rebateu Daren, com

azedume. — Deveriam tê-lo deixado morrer, bem como a mãe.

— Uma criança não tem culpa, Daren — argumentou a outra.

— Mas logo aprenderá a ferir — disparou Daren.

— Vocês têm conversa melhor do que isso — disse Serafim

levantando-se. — Em vez de falarem dos outros, falem de vocês,

uai.

Daren sorriu. Seus dentes alvos pareciam ter luz própria,

realçando ainda mais os dois incisivos que faltavam na frente. Do

outro lado, Maria do Rosário também sorria.

Outros escravos despertaram. Eram todos, por medo ou não,

submissos a Jorge, exceto Camilo e José Antônio. Os negros

resmungaram e voltaram a dormir, exceto o homem que fora salvo

por Maria do Rosário e que a amava sem ser correspondido.

— Na minha tribo, os mais velhos abençoavam os jovens que se

casavam — disse Serafim. — Pai Francisco não teve chance para

isso. Vê esse buraco, Daren?

Serafim apontou um buraco na parede da altura da cabeça da

maioria dos escravos ali. Era uma passagem de ar. Orientado pelo

negro mais velho, Daren passou o braço esguio e seus dedos

encontraram os de Maria do Rosário. Vendo aquilo, uma lágrima

correu no rosto de José Antônio.



— Nzambi tudo criou — disse Serafim, murmurando

solenemente. — A terra, o mar, as plantas, os bichos e o homem.

Estes primeiros homens se tornaram nossos grandes ancestrais

que, como o Criador, também têm muitos nomes e rostos. Os

grandes ancestrais nos ensinaram as Leis do Criador, e uma delas

é sobre a união de um homem e uma mulher. O casamento deve

ser feito mediante uma troca, uma negociação para que se forme

riqueza — a voz de Serafim ficou vibrante, ainda que incapaz de

despertar novamente os escravos. — E como somente o

sentimento que um tem pelo outro é toda posse que vocês têm,

que seja o amor posto no lugar onde antes púnhamos bois e

cabras, pois, embora as tradições sejam para preservar a tribo,

novas podem ser feitas, para novos tempos. Amem-se. Respeitem-

se. Vivam nesta terra de lágrimas, certos da bonança da Terra

Verde. Que a força do amor de vocês dois traga a Terra Verde para

dentro de vocês enquanto viverem e que Nzambi os abençoe!

Emocionado, Daren soltou a mão de Maria do Rosário.

Ajoelhando diante do homem mais velho, que adquirira um brilho

no olhar, o escravo saudou o ancestral que por ali passara por

intermédio do ancião. Do outro lado, Maria do Rosário orava

fervorosamente. Em silêncio e protegida pela noite, a jovem

regressou a seu leito, sob o olhar atento de Filomena, enquanto

Quitéria roncava pesadamente.



Os dias foram venturosos na Fazenda Santa Maria. Daren

passava os dias com a mesma alegria que tinha quando se

descobrira enamorado por Maria do Rosário. Dom Fernando e

Leonardo tinham melhorado a disposição para com os escravos, e

o senhor ordenara a abertura de novos roçados para alimentar o

povo da fazenda.

O pequeno Eduardo crescia vigoroso sob os cuidados de Chica,

que fora apartada do próprio filho, um mestiço que provocara

escândalo na vila por ser filho de um comerciante amigo de dom

Fernando. Mas a criança, logo que começou a se sentar, pedia,

com seus grandes olhos negros, por Maria do Rosário, para

desgosto de dona Mariana. A senhora, por sua vez, tornava-se cada

vez mais repetitiva, a ponto de padre José procurar passar seu

tempo percorrendo as fazendas, mesmo já sentindo o peso da

idade nas costas.

Leonardo, por sua vez, procurava Maria do Rosário muito pouco,

mesmo ela vivendo sozinha no quartinho que lhe servia de cela. A

imagem que seu pai dera à escrava o incomodava tanto quanto o

rosário no pescoço da cozinheira.



Fazia muito calor, típico de janeiro, e Maria do Rosário foi colher

algumas ervas com a permissão de Cecília, que tentava governar a

casa para desafiar a sogra. Distraída, a cozinheira se viu no mesmo

lugar onde ela, Daren e pai Francisco haviam se despedido de

Jandira. Ao se dar conta de que estava ali, os olhos da negra

marejaram.

— O que foi? — disse uma voz que fez Maria do Rosário virar-se

para trás com um sorriso.

— Banzo por Jandira — respondeu a mulher abraçando o

amado.

— Jandira está bem — retrucou Daren com seu sorriso furado. —

Ela e o velho estão tomando conta de nós.

— Você está mudado mesmo — disse a cozinheira beijando

Daren —, finalmente.

— Mudado, mas não dobrado — disse Daren, cedendo aos

beijos da moça. — Um dia hei de ir para uma terra de paz contigo

e, se puder, com Serafim e Camilo. E carrego até Zé Antônio!

— Você está longe da lida — percebeu a moça subitamente. —

Se virem você comigo, será chicoteado.

— Fui mandado aqui por André — respondeu Daren, satisfeito. —

Vim pegar duas pedras para assentar um mourão.

— Ora, não tinha pedra por perto? — indagou a moça.

— Não sei o que deu no feitor, mas não reclamei — riu o escravo.

— Você está reclamando?

Mais uma vez, os escravos se beijaram, e o mundo ao redor deles

desapareceu. Sentiram a bonança idílica da Terra Verde envolvê-los

e nada mais importou.

Cantando, Maria do Rosário regressou com as perfumosas ervas

em suas mãos calejadas. As velhas cozinheiras se espantaram com



a alegria da jovem e não quiseram estragar o momento, raro, da

moça.

Daren, por sua vez, trouxera duas grandes pedras, chamando a

atenção de todos por conta da façanha. Ele mesmo as assentou e

ainda ajudou a pôr o grande poste que daria origem a outro

barracão.

— Onde esse jovem arranjou tanta força? — murmurou Camilo a

pai Serafim. — Parece mais forte que Jorge!

— Do alto, meu kamba — respondeu pai Serafim ao outro,

chamando-o de companheiro em sua língua natal. — É do alto que

vêm todos os bons sentimentos, dentre eles o amor.

Em seu canto, Jorge mantinha seus olhos fixos em seu

adversário. A alegria de Daren o incomodava imensamente, e isso

precisava acabar o quanto antes. Na mente do cruel escravo, um

maligno plano floresceu.

Naquela noite, na senzala, Jorge reuniu suas mulheres. Nuas, as

concubinas do cruel escravo foram exibidas diante dos que ficavam

presos no infame galpão. Em vão, João ordenou a Jorge que as

recolhesse. As três mulheres, trêmulas, se encolhiam, enquanto

seus filhos eram enxotados pelo próprio pai.

— Olhem, escravos! — gritou Jorge, cheio de escárnio. — Olhem

o que vocês não têm!

— Chega! — gritou João de facão em punho. — Mulheres, pra

dentro de casa!

Mas elas encolhiam-se mais e mais, imóveis. Os escravos

observavam as mulheres de Jorge, desejando-as. Daren, Camilo e

pai Serafim baixaram os olhos.

— Olhe, Daren, seu animal — provocou Jorge —, nunca terá uma

assim! Acha mesmo que vai ter em seus braços a Maria do

Rosário? Tolo!



Um chicote estalou. André havia chegado com mais três

capatazes e Leonardo. Os cães de fila rosnaram para as

aparvalhadas mulheres, enquanto pai Serafim ordenava aos negros

para entrarem na senzala. Daren ergueu seu rosto em desafio a

Jorge e sorriu.

— Ponham Jorge a ferros! — ordenou Leonardo, que havia

algum tempo vinha se incomodando com as atitudes do cruel

escravo. — E botem essas mulheres dentro de casa! Chega de

arruaça!

O bando de crianças foi disperso, e as escravas correram para a

grande tapera que Jorge havia construído. O escravo, vendo a

expressão de triunfo de Daren, avançou na direção dele, mas o

chicote de André se enrolou em suas pernas fortes. Contido com

dificuldade pelos capatazes, Jorge foi levado ao tronco, porém não

foi chicoteado.

— Meu senhor, me perdoe — disse Jorge a Leonardo. — Sou um

escravo bom e fiel. Fui provocado. Fui atiçado por Paulo, que só

quer ser chamado de Daren. A culpa é dele!

— Cale-se, escravo — ordenou o filho do senhor, que sabia da

importância daquela peça na lida diária —, cale-se ou o chicotearei

e porei na senzala.

Jorge observou os grilhões que o atavam ao terrível tronco. Suas

pernas tremeram. Jamais tinha sido posto ali, e a vergonha o tomou

pela primeira vez desde quando chegara do além-mar, ainda

criança. Lágrimas vieram ao seu rosto e se perderam na vasta

barba que cultivava. Não entendia como fora parar ali, mas culpava

a Daren por seu infortúnio.

Na senzala, Daren cantava em triunfo. Camilo o acompanhava, e

pai Serafim estava deitado, em silêncio, como os demais. O velho



escravo sabia que aquilo iria resultar, cedo ou tarde, em mais

lágrimas amargas.

No dia seguinte, Jorge foi solto, mas dom Fernando, que

regressara da vila pouco depois do desjejum, retirou três das

mulheres, cheias de marcas no corpo, e alguns filhos que teimavam

em viver, e as encerrou na pequena senzala que construíra para as

mulheres. Para a tristeza do escravo, apenas a mais velha, Helena,

permaneceria com ele. A escrava mestiça, muda e manca, lançou

algumas lágrimas no solo e resignou-se.



Maria do Rosário trazia de volta o balde de excrementos dos

senhores que tinha ido lançar em um córrego que desembocava no

Rio das Pedras. Sentia o calor a assolar seu corpo de forma

diferente. Nos últimos meses, percebera que engordara e que seu

apetite aumentara, pois se acostumara a repetir o angu que

Filomena fazia com miúdos de frango.

Foi pensando no angu feito pela cozinheira mais velha que Maria

do Rosário adentrou a cozinha. Um súbito enjoo a fez derrubar o

balde e parecia que seus pés perderam o chão. Antes que ela

caísse, mãos firmes a mantiveram de pé e, rapidamente, a moça foi

posta em um banco.

— Eu bem que suspeitava, Maria do Rosário — disse Quitéria

abanando a companheira com as mãos —, percebi que ganhava

barriga, mesmo embaixo desses panos.

Maria do Rosário, que tantas vezes vira gravidez nas mulheres da

fazenda, foi pega de surpresa. Como não percebera antes? E como

ousava por uma criança no mundo?

— Daren ... — balbuciou a jovem.

— Ele vai ficar furioso — disse Quitéria. — Ele vai tentar matar o

sinhozinho Leonardo!



— Não, Quitéria, Daren é o pai — volveu Maria do Rosário. —

Tenho certeza.

A indagação estava na face marcada da anciã. Quitéria, no

entanto, não queria prolongar aquele assunto ali, dentro do lar de

dona Mariana, temida por trucidar as escravas que geravam

bastardos de seu marido.

— Dona Mariana vai matar você achando ser um filho de dom

Fernando — sussurrou a velha. — Valei-me Deus!

Filomena e Chica entraram na cozinha. Estavam arrumando a

casa e, naquele momento, dona Mariana brincava com o risonho

Eduardo sob os olhares de Cecília. Dom Fernando e Leonardo

estavam, novamente, em Olinda, e Jorge estava com eles, assim

como João e alguns capatazes.

Mais à noite, Filomena soube da gravidez de Maria do Rosário e a

mulher balançou a cabeça riscada por fios brancos. Depois de

alguns momentos de silêncio, Quitéria apertou os dedos nodosos.

— Jandira, certa vez, me ensinou a reconhecer algumas ervas

que fazem deitar crianças fora do ventre da mãe — sussurrou a

mais velha das escravas.

Inconscientemente, Maria do Rosário alisou o ventre. Filomena

assentiu, concordando com Quitéria.

— Uma criança era chamada de bênção em minha tribo — disse

Filomena, cujos filhos morreram havia muito tempo — mas nessa

terra de lágrimas...

— Nós não pusemos Eduardo no mundo, quando o médico não

sabia mais o que fazer? — retrucou Maria do Rosário num

rompante. — Por que a cor da pele determina quem pode ser

bênção ou não?

— Filha — disse Quitéria com sua voz arrastada —, se Eduardo

morresse, seríamos mortas lentamente no tronco, ou pior. Não



podemos ficar pensando no por quê de um ser branco e o outro

preto. Seu filho vai despertar a fúria de dona Mariana sobre você. A

consequência disso será a fúria de Daren. Acha que ele se deteria

se visse você ser chicoteada até ser transformada em uma massa

de carne, como aconteceu com a última pobre coitada que gerou

um bastardo de dom Fernando?

Lágrimas correram pelo rosto de Maria do Rosário. Sabia que as

cozinheiras queriam salvá-la, e também a Daren. Mas aquilo lhe

soava muito errado. Como ir contra um fruto de amor enviado por

Nzambi e Dandalunda?

— Estou muito velha para sair por aí — continuou Quitéria —, e

Filomena também não pode sair, pois despertará a curiosidade de

todos. Você, filha, terá de ir buscar as ervas.

“Não bastava tomar a mezinha mortal, mas também buscar seus

elementos”, pensou a jovem, sentindo um imenso vazio dentro de

si. A jovem cozinheira concordou em silêncio. No entanto, naquela

noite, não teria tempo para buscar as ervas, pois precisavam

temperar o leitão que Felipe e Camilo tinham abatido.

No dia seguinte, após uma noite repleta de pesadelos, Maria do

Rosário foi limpar a capela, pois Rute estava grávida novamente e

pesada demais para aquele serviço. Seria, se vingasse, o sexto filho

que poria naquele mundo abrasador e triste.

Padre José estava lá, em silenciosa oração. O velho sorriu ao ver

a escrava e se levantou, agora apoiado por sua bengala.

— Padre — indagou a cozinheira —, já vi muitas crianças aqui na

fazenda morrerem abraçadas às suas mães. Para onde suas almas

vão?



Pegando uma toalha, padre José secou a calva. Observou o altar

e depois a mulher a quem presenteara com um simples rosário.

— Elas vão para o seio de Deus, filha — respondeu o sacerdote.

— Alguma criança morreu?

— Não, senhor, mas essa pergunta me pegou hoje mais cedo —

despistou Maria do Rosário.

Por todo o dia, Maria do Rosário permaneceu na capelinha. Orava

a Maria Santíssima por auxílio e sentia o peso do olhar da imagem.

Vez ou outra percebia que a feição da pequena estátua tornava-se

mais escura. Padre José, por sua vez, ressonava em um dos

bancos, evitando a presença de dona Mariana.

— Mãe, ajude-me! — balbuciou a cozinheira, de joelhos, diante

do altar.

— Tudo, neste mundo, é imbuído de propósito — disse uma doce

voz, que soou como se fossem as ondas do Rio das Pedras

batendo nas rochas. — De Deus só vem o amor, a bondade. Seus

filhos, por orgulho, corrompem esses sentimentos. Não seja você

mais uma a corrompê-los. Aceite tudo com paciência e resignação

para a vitória ser saborosa.

Maria do Rosário entendera o recado.



Com ar resoluto, a cozinheira regressou à cozinha, e as duas

libertas entenderam que Maria do Rosário não iria pôr fora a

criança. Suspirando de resignação, a velha Quitéria rumou para o

salão para tirar o pó, enquanto Filomena descascava a mandioca

para a próxima refeição.

Em uma manhã chuvosa, poucos dias após Maria do Rosário ter

ouvido as palavras de sua protetora, dona Mariana gritava

furiosamente com Cecília. A esposa de dom Fernando achava que

sua nora não vigiava adequadamente o filho, deixando-o quase

integralmente aos cuidados de Chica. A jovem, com lágrimas nos

olhos, foi acuada contra a parede até que, por fim, gritou e

empurrou a senhora de Santa Maria e correu para seus aposentos,

proferindo uma série de xingamentos.

Os homens da casa-grande estavam no alambique verificando o

envase da cachaça que seria enviada para Salvador e não faziam

ideia do que acontecia. Muitos dos escravos mais habilidosos

faziam aquela tarefa, enquanto outros cuidavam dos roçados e dos

muitos bois que a fazenda possuía.

Na casa-grande, dona Mariana fitou tudo a seu redor. Sentia-se

velha e desafiada pela jovem nora, que sutilmente governava as

escravas. Cecília achava a sogra incapaz de administrar a casa, e



aquela disputa incomodou padre José a tal ponto que o velho

sacerdote preferia ficar na capela ou percorrendo as fazendas,

coisa que jamais apreciara. Nem dom Fernando procurava mais a

esposa, permanecendo unicamente com sua jovem amante na vila,

ou, então, com alguma escrava. Dona Mariana, concluiu, enfim, que

precisava fazer uma demonstração de poder, pois percebia que não

era mais tão temida pelas “peças” de seu próprio reino.

Com a garganta seca, a matrona resolveu ir até a cozinha, lugar

que não apreciava muito devido às lembranças de sua infância, sob

o jugo implacável de sua mãe, preferindo chamar Filomena e

ordenar, de onde estivesse, os assuntos referentes à alimentação

da família. Com passos silenciosos, a mulher amargurada

encontrou as três escravas concentradas em seus afazeres. “Duas

velhas e uma jovem que, certamente, fora possuída por meu

marido”, pensou dona Mariana. Demoradamente, seus olhos

pousaram na jovem negra que estava no auge de sua beleza física.

A senhora da fazenda sabia que Jorge diversas vezes pedira Maria

do Rosário, até mesmo o finado Tião, mas dom Fernando sempre a

negara aos outros.

Com um frio súbito percorrendo sua coluna, dona Mariana

percebeu o inchaço no ventre da escrava que era admirada por

todos na fazenda e que era chamada de Maria do Rosário.

Instintos ainda mais sombrios do que aqueles que fizeram a

mulher ultrajar a nora tomaram conta de dona Mariana bem no

exato momento em que Maria do Rosário se virou e notou a

presença da senhora.

— Você está prenhe, peça imunda?! — vociferou dona Mariana,

agarrando a escrava pelos cabelos com força e fúria. — Está com

um bastardo no ventre, sua porca?



Enquanto Filomena gritava de desespero, instintivamente Quitéria

tentou livrar a companheira das garras férreas da senhora, mas,

rapidamente, os anos de submissão se fizeram presentes e, em

silêncio e com lágrimas nos olhos, a velha negra apenas

contemplou a loucura de dona Mariana.

Belarmino, o velho capataz que permanecia nos arredores da

casa-grande, chegou à porta da cozinha. O mestiço já sabia o que

acontecia. Brandindo seu chicote, afastou as cozinheiras mais

antigas, abrindo mais espaço para a fúria enlouquecida de dona

Mariana.

Maria do Rosário, por sua vez, tentava libertar-se de seus grilhões

de ossos, tendões e raiva, mas não revidava as agressões da

senhora da fazenda. Com força inexplicável, dona Mariana jogou a

escrava no chão. Rápida, a esposa de dom Fernando tomou o

chicote de Belarmino e chicoteou a escrava diversas vezes.

— Acha mesmo que vai parir um senhor de engenho? — indagou

dona Mariana com um sorriso medonho.

Maria do Rosário recebeu outras chibatadas. Com um gesto da

senhora, Belarmino agarrou a cozinheira e a levou para o tronco

que ficava no terreiro atrás da casa-grande. Com firmeza, o

capataz, que muito respeitava a moça, a prendeu ao tronco. Cecília

tinha ouvido os gritos e saíra de seu aposento com Chica em seu

encalço e o pequeno Eduardo em seus braços robustos.

Com as próprias mãos, dona Mariana rasgou as vestes simples

de Maria do Rosário e deixou-a nua sob os olhares das crianças e

mulheres que tinham sido atraídas pelos gritos histéricos que

vinham do local. A escrava, em desespero, voltou seus olhos para o

céu e chamou por Dandalunda e por Maria.

O chicote, mais bem manejado por conta da frieza e crueldade de

dona Mariana, abriu profundos talhos nas costas da negra. Suas



pernas e seus braços foram rasgados com violência. Maria do

Rosário gritava sob os olhares estarrecidos da gente que estava ali

e muito a respeitava.

O rosto e o vestido de dona Mariana ficaram salpicados de

sangue rubro. Belarmino, percebendo que a escrava seria morta,

segurou o braço de dona Mariana.

— Vai matar a peça, sinhá! — gritou o mestiço.

— Ah, se vou — gargalhou dona Mariana —, e lhe mato também,

mestiço, se puser a mão em mim novamente!

Ouvindo aquilo, Maria do Rosário não mais suportou as dores

atrozes e seu corpo pendeu, preso pelas correntes que cortavam

fundamente seus pulsos. Ainda recebeu algumas chicotadas até

que, por fim, dona Mariana jogou o chicote no chão. Rindo, a

mulher regressou à casa-grande.

Quitéria e Filomena, sem autorização, foram até a escrava

transformada em uma massa de carne e sangue. Acharam que a

jovem morrera, mas um tênue arfar mostrou a elas que a cozinheira

ainda vivia.

— Solte-a, Belarmino — disse Quitéria.

— Não recebi ordem da sinhá — respondeu o capataz, trêmulo.

— Solte Maria do Rosário — ordenou a mais velha dos escravos

— ou há de padecer no fogo do inferno!

Relutante, o capataz soltou a moça, que foi carregada para a

tapera das duas cozinheiras libertas. Um mau presságio acometia

tanto Quitéria quanto Filomena. Uma desgraça ainda maior estava a

caminho.



Tomás montara no burro que ficava à disposição do capataz e

partira para o campo. Deveria, por ordem de Filomena, avisar a

dom Fernando que a esposa dele, mais uma vez, espancara uma

escrava. O menino, no entanto, ficou para testemunhar Maria do

Rosário ser presa ao tronco e chicoteada. Quando, por fim, partiu,

lágrimas corriam em seu rosto jovem e sofrido pela vida dura na

Fazenda Santa Maria.

Ele encontrou alguns escravos roçando a plantação de

mandioca, que havia sido ampliada alguns meses antes. João

velava por eles com um dos grandes cães de fila, o velho Trovão,

que fora de Tião.

— Daren! — gritou Tomás, desesperado — mataram Maria do

Rosário! Mataram Maria do Rosário no tronco! Ela estava prenhe de

dom Fernando!

Daren, que era amigo do jovem Tomás, ouviu as palavras do

menino. Todos que lá estavam também o ouviram. Um pesado

silêncio se abateu no roçado. Galopando, Tomás seguiu para o

alambique para avisar dom Fernando e Leonardo sobre o ocorrido.

O homem que amava Maria do Rosário não sentiu o peso da

enxada em suas mãos. Tudo girava e queimava à sua volta.

Novamente, a dor da perda. O desespero. Gritando, o homem que



recebera e rejeitara o nome de Paulo, ergueu sua ferramenta.

Outros acompanharam o brado. Avançando contra João, que mal

tivera tempo de sacar seu facão, Daren quebrou o braço do capataz

com um único golpe com o cabo da enxada.

Simão, que também amava Maria do Rosário, cravou a lâmina de

sua ferramenta no pescoço de Trovão, que caiu mortalmente ferido,

ganindo terrivelmente. Sem olhar para os lados para ver quem o

seguia, Daren correu para a casa-grande e, em seus olhos, a

loucura estava instalada. Junto dele iam Simão, Jonas e Camilo.

Tomás, alheio a tudo, chegou ao alambique e avisou a dom

Fernando sobre a sorte da escrava. Abrindo a boca em mudo

espanto, o senhor ouviu do menino a acusação que a esposa fizera

sobre a paternidade da criança que a escrava esperava. Sacando

sua pistola, o senhor da fazenda abateu Tomás com um tiro na

cabeça diante de todos que estavam lá.

Pai Serafim correu para junto do menino morto, sendo seguido

por José Antônio. Jorge acompanhou dom Fernando, André e

Leonardo, que montaram seus animais. O escravo montou no burro

usado por Tomás sem nenhum sentimento pelo rapaz que era seu

filho.

Nem tinham se afastado do alambique quando divisaram Luiz e

José Pedro, escravos que estavam sob a guarda de João, e foram

avisados da rebelião liderada por Daren.

— André — ordenou dom Fernando —, convoque todos os

capatazes. Matem toda peça que se aproximar da casa-grande até

a segunda ordem! — e em seguida se virou para Jorge: — mate

esse escravo chamado Daren e te darei a liberdade! Esmague-o!

Dom Fernando esporeou seu burro e se dirigiu para a casa,

sendo seguido pelo filho, enquanto André ordenava aos escravos



que voltassem à senzala. Silvano, por orientação do feitor, agarrou

pai Serafim e o amarrou ali mesmo, na moenda de cana.

Jorge, por sua vez, sentia o júbilo da vitória dentro de si.

Finalmente a vingança de sua humilhação. Ganharia a liberdade

por fazer algo que sonhava constantemente. Munido de seu facão,

o negro incitou o burro para uma trilha fora da estrada principal e

partiu em busca de Daren e do seu bando. Com ele, a pé, iam

Silvano, José Pedro, Elias e Gabriel, seus homens de confiança.

Bem no momento em que Daren e seus companheiros chegavam

às taperas onde os capatazes viviam com suas famílias, dom

Fernando e seus homens chegaram à casa-grande. André gritava

para que as mulheres entrassem na casa junto com as crianças.

Era visível o medo na voz do feitor.

Dom Fernando e Leonardo entraram na casa, e os homens se

espalharam. Belarmino, tremendo violentamente da cabeça aos

pés, foi atrás do senhor do engenho para dar as explicações que

lhe cabiam.

André ordenou que os capatazes reunidos verificassem os

galpões e que dois ficassem à frente da senzala com as pistolas

prontas para disparar.

Daren, percebendo que se atrasara, entendeu que não poderia

vencer batendo-se frontalmente com a força de André. Sabia

também que não poderia fugir de Santa Maria.

— Vamos recuar — disse Daren. — Na calada da noite,

mataremos dom Fernando. Vamos nos esgueirar pelas janelas e

entrar na casa-grande.

— Perdemos a chance — ponderou Camilo, recuperando o juízo.

— Vamos fugir daqui.

— Não há fuga enquanto os senhores viverem — disse o líder. —

Com dom Fernando e Leonardo mortos, os escravos irão derrubar



o portão da senzala e sairão de Santa Maria.

— Você não quer libertar ninguém — retrucou Camilo. — Quer

apenas vingar a morte de Maria do Rosário!

— Você também quer vingar Maria, não é? — volveu o outro. —

Então faça o que estou lhe dizendo!

O grupo, então, recuou tomando uma capoeira que, momentos

depois, foi devastada pelos capatazes. Tomando um caminho

pouco usado, os rebeldes margearam um riacho que desembocava

no Rio das Pedras. Sabiam que não podiam ficar parados e

esperavam se esconder por entre as grandes rochas que

nomeavam o grande curso d’água.

— Parados! — gritou uma voz, fazendo Daren e seus

companheiros se virarem surpresos.

Jorge saltou do burro que montava, enquanto seus

companheiros chegavam correndo. O mais forte dos escravos

brandia o longo facão que ganhara de dom Fernando. Seu aspecto

feroz e poderoso fez com que os seguidores de Daren tremessem.

O rebelde, por sua vez, sorriu em desafio. Era uma cabeça mais

baixo que Jorge e bem mais esguio. A enxada era sua arma, e o

negro rebelde cuspiu no chão. Ele era um guerreiro, enquanto seu

inimigo era apenas forte. E força, sabia Daren, não era tudo.

Jorge, com toda sua força e agilidade avançou contra seu

inimigo, já via o crânio de Daren esmagado por suas mãos e ouvia

a aprovação de seu amo. Daren não recuou, diferentemente dos

outros. Gritando por Oiá, o amado de Maria do Rosário balançou

rapidamente a tosca arma.

Rápido com o vento, Daren desviou-se da lâmina aguçada de

Jorge, e, com um brado guerreiro, fez um arco com o cabo da

enxada de baixo para cima. A lâmina da enxada chocou-se contra o

queixo de Jorge, penetrando fundo em sua mandíbula.



Sufocando em seu próprio sangue, Jorge caiu pesadamente,

enquanto Camilo, Simão e Jonas saltavam contra Silvano e o resto

do bando de Jorge.

Debatendo-se no solo avermelhado e poeirento, Jorge tentava

respirar, enquanto suas mãos fortes tentavam segurar o queixo

destroçado. Daren pôs o pé sobre a cabeça do inimigo e esperou

que ele parasse de se mexer. Jorge, o cruel escravo de dom

Fernando, estava morto.

— Teria sido um grande guerreiro — disse Daren ao morto — se

não tivesse sido reduzido a um animal de carga. E, provavelmente,

seria eu que sufocaria no meu sangue nesse solo amaldiçoado.

Pegando o facão e a enxada caídos no chão, Daren se voltou

para a luta que continuava. Viu quando Camilo teve a cabeça

esmagada contra uma grande pedra pelas mãos de Silvano,

enquanto os outros se engalfinhavam com os seguidores de Jorge.

— Somos todos escravos — disse laconicamente Daren. —

Deveríamos lutar por liberdade e não entre nós!

Gritando novamente, Daren fitou o céu opalino e atacou os

inimigos com toda sua ferocidade.



Quitéria e Filomena, ajudadas por Rute, Maria da Penha e Maria

Antônia, tentavam limpar os ferimentos da jovem cozinheira.

— Não morra! — gritava Filomena às lágrimas para Maria do

Rosário. — Aguente firme!

Maria ouvia o apelo das amadas companheiras como um

sussurro distante. Perdera muito sangue e o frio que sentia era

imenso. Sabia que o espírito que era abrigado em seu ventre fora

varrido para longe no exato momento em que os membros

inferiores arquearam no tronco. Por entre suas pernas, um fluxo

brutal de sangue escuro jorrou. Maria do Rosário queria morrer.

Vendo, do alto, as mulheres que cuidavam de seu corpo, Maria

do Rosário sentia as lágrimas delas. Naquela terra de lágrimas,

havia também as de amor. Até mesmo a dura Rute estava ali,

ajudando no que podia. Com mudas palavras, a cozinheira

despediu-se delas.

— Minha filha — disse uma dulcíssima voz —, há de desistir

agora?

— Padeci muito nessa terra de lágrimas, Minha Mãe — disse

Maria do Rosário. — Não suporto mais!

— Padeceu, é verdade — retrucou a mulher majestosa que surgia

diante da escrava, e um manto azul celeste esvoaçava cobrindo



todo o céu em luz safírica — mas muito aprendeu. E muito ainda

precisa aprender. Tem muita ajuda a ofertar por meio de suas

hábeis mãos. Será mãe de muitos, ainda que não venham de seu

ventre!

— Não suporto mais! — insistiu a jovem.

— Você nasceu Kuetami — insistiu Mãe Maria — depois se tornou

Maria Luiza. Começou a ascender como Maria do Rosário! Desistir

agora é recomeçar na terra de lágrimas!

— Mas se eu não desistir, continuarei na terra de lágrimas! —

exclamou a outra.

— Sim, é verdade — concordou a entidade — mas há de ficar

menos tempo nela, se pensar na eternidade.

— Não entendo — resmungou a jovem.

— Entenderá! — sorriu Maria Santíssima, assumindo a forma de

Dandalunda.

Veio, então, um homem de longa barba grisalha e com chapéu

de aba larga. Maria do Rosário reconheceu imediatamente pai

Francisco, robustecido e vivaz. Depois dele, entrando pela porta,

Jandira, jovem e bela, em suas pinturas nativas e altivez. Eles

olharam para a jovem e caminharam até ela. Gentilmente, os

espíritos ladearam a escrava e tomaram seus braços.

— Volte, minha filha — disse o dócil pai Francisco. — Você tem

muito amor para espalhar nesta terra.

— Volte, criança — emendou Jandira, com sua aspereza de

sempre. — Volte para a terra de lágrimas, assim, quando chegar à

Terra Verde, reinará sobre si mesma!

— Sim, eu voltarei — assentiu, finalmente, a moça. — Peço que

estejam comigo!

— Nunca estivemos longe de você, filhinha! — riu pai Francisco.

— E meu filho? — indagou a cozinheira.



— Ele está bem — disse pai Francisco. — Se encontrarão um dia.

Até lá, tomaremos conta dele. Agora, volte para a terra de lágrimas!

Maria do Rosário abriu os olhos, que recuperaram o brilho. Dores

atrozes a fizeram gemer. Quitéria, dando graças a Deus, limpou o

suor de sua testa marcada, enquanto Filomena e Rute louvavam a

São Lázaro e a Kaviungo, inkice louvado em sua terra natal, na

África.

Com cuidado, as mulheres enfaixaram os ferimentos da jovem e

deram-lhe várias mezinhas fortificantes. A febre surgiu e foi

debelada.

Quando, porém, mais calmas, tiveram a certeza de que Maria do

Rosário escaparia da morte, as mulheres perceberam a confusão

que tinha se instalado do lado de fora. Maria da Penha, mais ágil do

que todas, saiu para saber o que acontecia, e, ao retornar, pasma,

narrou a revolta de Daren.

Preocupada, Quitéria e Filomena trocaram olhares, percebendo

que a intuição que haviam compartilhado estava se concretizando.

— Não falemos nada à nossa menina — balbuciou vó Quitéria —,

pois ela pode piorar. Fiquemos aqui e chamemos nossos ancestrais

para velarem por todos nós nesse reino de tristeza!



Anoitecera. Tochas foram acesas e uma grande fogueira foi

instalada ao lado do tronco. André contara os escravos, faltando

apenas o bando de Jorge e os rebeldes de Daren. Nenhum dos

dois grupos foi visto e havia quem dissesse que tinham se unido

em prol de sua libertação do jugo de dom Fernando.

— Jorge nos traiu, meu pai — disse Leonardo sorvendo um copo

de cachaça. — Confiar em peça dá nisso!

— Jorge está caçando — retrucou dom Fernando. — Ele é como

um cão de fila. Incapaz de morder o dono. Eu o alimentei desde

criança. Ele vai me trazer esse escravo selvagem.

Os cães se agitaram, e, um cheiro de fumaça tomou conta do

ambiente, enquanto luzes eram avistadas por todos. Um incêndio

consumia uma grande gleba do canavial, que ainda não estava

apta para o fogo e seria destruída se algo não fosse feito. André e

seus capatazes olharam para o senhor aguardando as ordens que

ele lhes daria. Dom Fernando sabia dos riscos. Determinara que

João, de braço quebrado, montasse guarda com alguns homens

no alambique para proteger o lugar e espalhara os capatazes e

seus filhos homens por entre as construções. Os rebeldes,

encorpados ou não por Jorge e seu bando, viriam até eles.



As luzes no canavial ganharam força. A destruição estava sendo

grande. O senhor do engenho ordenou a Belarmino e a Antenor

irem até a gleba para verificar os estragos potenciais. Os capatazes,

tomados de medo, precisaram ser ameaçados com o tronco caso

não fossem. Acabaram cedendo e sumiram na noite, montados em

fortes burros.

Leonardo, cansado, pediu permissão ao pai para entrar na casa-

grande e descansar. Contrariado, dom Fernando consentiu. O

senhor da fazenda fitou o rapaz, a quem chamava de “mole”, e

desejou que ele tivesse sido assassinado no lugar do seu favorito,

morto anos atrás. Sem dúvida alguma, Manoel já teria varrido os

campos e trazido a ferros os revoltosos e aplicado ele mesmo os

castigos necessários à disciplina. Mas agora dom Fernando estava

velho demais para gerar novos herdeiros e moldá-los à sua

vontade, coisa que não fizera com Leonardo, deixando-o mais aos

cuidados da mãe. Dona Mariana, por sua vez, fora surrada e se

encontrava presa em seu aposento.

Circundando a casa, dom Fernando pensava em qual momento

Daren viria, já que seria impossível fugir de Santa Maria sem antes

assassinar os senhores, que moveriam imensos recursos para

capturar os fugitivos. O senhor de engenho sabia que o escravo

rebelde tinha aquele conhecimento. O fazendeiro sabia ainda que

Maria do Rosário, vez ou outra, se encontrava com Daren na

senzala, separados pelo portão de madeira.

Com uma ideia sinistra brotando em seu coração, dom Fernando

ordenou a André que fosse buscar Maria do Rosário, viva ou morta.

Os homens sabiam que as velhas cozinheiras tinham tirado a negra

do tronco e levado para a tapera delas. Engolindo em seco, o feitor

partiu com mais um homem, para buscar a moça que tanto

considerava.



Abrindo a porta da tapera das libertas com força, André

desembainhou o facão e apontou para as mulheres, que se

encolheram.

— Deixe Maria do Rosário — implorou Filomena. — Ela mal

respira!

— Ordens do senhor — respondeu André, num murmúrio. — São

ordens! Não posso falhar, senão ele me mata! Ele matou o pobre

Tomás com um tiro!

Rute gritou e caiu em um estado de choque, pois muito amava o

filho, um dos poucos que sobreviveram à vida dura. Ela foi

amparada por Quitéria e Maria Antônia. Estevão, um vigoroso e

bruto capataz, que parecia ter algum atraso mental por conta de

sua inteligência vagarosa, ergueu Maria do Rosário com facilidade,

fazendo novas dores surgirem em seu corpo combalido.

— Perdoe-me, Maria — disse André —, mas estamos em guerra

com Daren. Ele enlouqueceu!

— Deixe-me falar com ele — balbuciou a cozinheira. — Eu o farei

parar.

— Sabemos que ele só vai parar quando estiver morto —

asseverou o feitor. — Dom Fernando vai matá-lo.

— Daren é o tipo que não vai parar de lutar mesmo depois de

morto — disse Filomena com voz sepulcral. — Hoje é uma noite

perigosa por demais, feitor, portanto, cuidado com sua sina! Dom

Fernando já traçou a dele!

Estremecendo, o feitor saiu, levando consigo Maria do Rosário.

Enquanto era carregada, mais morta do que viva, a jovem pedia

ajuda a Dandalunda e a todos os ancestrais que conhecia, ouvira

falar e até aqueles a que desconhecia.

Dom Fernando, com asco visível, observou Maria do Rosário

completamente destroçada. Irou-se por perder sua bela e aprazível



peça, mesmo se ela sobrevivesse àquela noite funesta.

— Daren é o nome do animal, não é? — disse dom Fernando a

André, que assentiu. — Então, Daren, seu bastardo! Onde está

você? Estou aqui com a minha peça muito estimada por você!

Venha pegá-la, escravo! Antes de matá-la, talvez eu a use

novamente!

Dom Fernando sabia que aquilo, além de atingir a Daren, feria

também o orgulho de dona Mariana, que ouviu o desafio que o

marido fez ao escravo. Atrás de um arbusto, encolhido, Daren ouviu

as palavras do senhor do engenho. Com ele, estava Simão,

tentando ficar em uma posição mais confortável. Somente eles

tinham sobrevivido à luta contra o bando de Jorge. Estavam feridos,

cansados e famintos. Mas o desespero lhes dava forças.

Quando um dos capatazes se afastou de uma das janelas para

ouvir o desafio de dom Fernando, Daren se adiantou e, em grande

velocidade, escalou a parede até a alta janela e a abriu com

facilidade. Saltando para dentro da casa-grande, ele não esperou

que o companheiro se juntasse a ele. Esgueirando-se pelo

corredor, o amado de Maria do Rosário viu Leonardo, na sala,

sorvendo sofregamente uma dose de cachaça. O jovem estava

sozinho e parecia desprotegido.

Saltando por trás de Leonardo que, num átimo, se virou, Daren

usou o facão que tomara de Jorge. Gritando, Leonardo caiu de lado

com o rosto profundamente ferido. Lá fora, tiros foram disparados,

e Simão caiu fulminado por dois balaços.

Erguendo novamente o facão, enquanto sentava sobre sua

vítima, Daren invocou os ancestrais como testemunhas de sua

vingança. Mas Leonardo não estava ainda derrotado e contava com

a força que a juventude lhe conferia, enquanto seu adversário

estava fraco e ferido. Conseguindo se livrar do peso do inimigo, o



filho de dom Fernando tentou rastejar, com a cabeça coberta de

sangue.

Novamente, Daren ergueu sua arma. Dom Fernando, em pessoa,

surgiu no grande aposento. O senhor do engenho viu toda a fúria

nos olhos do rebelde e seu filho rastejando para longe dali,

deixando um rastro vigoroso de sangue.

Daren, notando a presença de dom Fernando, virou-se na direção

dele. Saltando com grande agilidade, o negro baixou seu facão

sobre o senhor de Santa Maria. Um estampido e uma língua de

fogo se fizeram presentes.

A bala da pistola de dom Fernando se chocou contra o peito de

Daren, fazendo-o estancar o ataque. Caindo de joelhos e com seus

esguios braços pendendo ao lado do corpo, o negro fitou o senhor

que desembainhava a espada com calma e um sorriso maligno no

rosto. Daren, cego pelo sangue em seu rosto, gritava a plenos

pulmões.

— Eu sou livre — esbravejou Daren em sua língua natal.

— Não, não é — retrucou dom Fernando na mesma língua, para

a surpresa do negro.

Com um único golpe de espada, dom Fernando cortou a cabeça

de Daren, que pendeu presa pela pele, banhando todo o piso da

grande sala com seu sangue.

Largada no chão, diante do tronco iluminado pela grande

fogueira, Maria do Rosário gritava por Dandalunda com seu rosário

nas mãos trêmulas.



Os mortos foram encontrados e enterrados na manhã seguinte. O

lugar onde aconteceu o embate entre os bandos de Jorge e Daren

ficou conhecido como o Campo dos Escravos, e ninguém passava

por ali com alegria. Alguns diziam que podiam ouvir os gritos dos

negros mortos e os sons de luta.

Leonardo ficou com uma horrenda cicatriz na face direita, que

começava nos cabelos e ia até o queixo. Quase perdera o olho, e a

pele que o circundava ficou intumescida e grotesca com o ataque

de Daren.

Dom Fernando mandou embora o capataz que saíra do posto,

mas não antes de, pessoalmente, chicoteá-lo no tronco. O senhor

do engenho ainda mandou André colocar a cabeça de Daren diante

do portão da senzala, para que todos vissem com ele tratava os

rebeldes. A cabeça ficou exposta, aterrorizando a todos por vários

dias, até que, por fim, André a enterrou a pedido do padre José,

que chegou de viagem. Estarrecido, o sacerdote soube do ocorrido

e foi proibido de realizar missa em nome dos rebeldes mortos.

Silencioso, o velho padre assentiu e somou-se às mulheres que

cuidavam de Maria do Rosário, cuja dor pela morte do amado lhe

dilacerava a alma de uma forma que ela jamais pensara ser

possível. A negra não dissera uma única palavra depois que fora



socorrida, ainda no chão, na noite da revolta dos escravos. Apenas

respirava e comia o angu que lhe davam.

Por sua vez, dona Mariana ainda estava prisioneira em seu

quarto. A ela não fora dado o direito a ver o filho ferido nem o neto.

Dom Fernando ordenou que Cecília governasse os afazeres da

casa-grande.

Quando, por fim, Maria do Rosário conseguiu por levantar-se,

ficou de pé com um semblante que a acompanharia pelo resto da

vida. A resignação tomara definitivamente seu espírito. A mulher

apresentou-se na cozinha caminhando a passos lentos, e Filomena

indicou-lhe algumas panelas para lavar.

Todos, na Fazenda Santa Maria, porém, perceberam que dom

Fernando não passara incólume pela revolta. Assumira um olhar

esgazeado, constantemente olhando para os lados, certo de que

era observado. A cachaça era uma constante e não demorou a que

ele falasse sobre um estranho negro que ele via rondando sua

fazenda. Por várias vezes, ele ordenara aos capatazes que

entrassem no canavial ou nas capoeiras atrás desse escravo, que

espreitava pelos caminhos.

Diante dos negros, dom Fernando gritava com Leonardo,

chegando a esbofeteá-lo em duas ocasiões. O filho do senhor do

engenho baixava a cabeça e se retirava, até que, por fim, partiu

para Olinda com Cecília e Eduardo, enquanto dom Fernando estava

na vila com sua amante.

Quando descobriu a fuga do filho, o fazendeiro convocou André e

outros capatazes e partiu em perseguição, trazendo o pequeno

Eduardo e a escrava Chica. Não se falou mais nos nomes de

Leonardo e Cecília por algum tempo.

A tudo isso, a silenciosa Maria do Rosário testemunhava. Ela,

como as outras cozinheiras, sabia que Daren fazia sua guerra de



uma forma ainda mais implacável. Alheio a esse conhecimento,

dom Fernando se entregava à bebida e ao desassossego a tal

ponto que, em alguns meses, a fazenda se encontrava em

desordem.

Enlouquecido, o senhor deixara de fazer a barba e arrumar os

cabelos, que cresceram e viviam sujos. Amarelados, os cabelos

grisalhos do senhor davam-lhe um aspecto ainda mais repugnante.

Um tombo do burro quebrou alguns dentes da frente de dom

Fernando, o que lhe conferiu um aspecto medonho.

Certa noite, dom Fernando agarrou Maria do Rosário na cozinha,

diante de Quitéria e Filomena que, estarrecidas, baixaram a cabeça.

Mas logo o senhor soltou sua presa e, de calças arriadas, caiu

pesadamente no chão, ressonando profundamente de embriaguez.

— Se ele morrer agora, seremos livres — disse Filomena, ao

ouvido das companheiras. — Ninguém saberá.

— Nós saberemos — volveu Maria do Rosário. — Daren está

quebrando dom Fernando. Quando isso acontecer, a guerra deles

irá para longe daqui e sabe-se lá por quanto tempo irão pelear.

Quitéria chamou Belarmino, e o capataz arrastou o senhor para a

cama, sob o olhar frio de dona Mariana, que trajava as roupas das

escravas por ordem do marido. A risada histérica da mulher ecoou

por toda a casa-grande.

Ao final do oitavo mês da morte de Daren e de seus

companheiros, dom Fernando caiu no canavial. Ficou estirado

sobre o sol abrasador e foi encontrado, já morto, por João, que o

procurava. A expressão de terror do senhor de Santa Maria estava

estampada em seu rosto envelhecido. Dona Mariana, com seus

belos trajes, ordenou a padre José que enterrasse dom Fernando o

quanto antes, sem velório algum e com uma missa rápida, para

escândalo do sacerdote e da sociedade local.



Dias depois, Leonardo, agora chamado de “dom”, e Cecília

retornaram à Santa Maria para tomarem posse daquele reino de

lágrimas. O filho de dom Fernando encontrou a mãe na cama com

Estevão e chicoteou os dois no tronco, matando ali mesmo o

capataz. Em seguida, o novo fazendeiro enviou dona Mariana para

viver em Portugal, cativa entre os muros de um convento.



Os anos passaram. Vó Quitéria, certa manhã, não conseguiu

levantar-se, vindo a deixar o mundo três dias depois. Pai Serafim

também, picado por uma cascavel que havia se escondido debaixo

da palhada da cana. Em meio a dores atrozes, o bondoso negro

abençoou a todos ao seu redor e deixou a terra de lágrimas

anunciando que pai Francisco viera buscá-lo.

Filomena, encurvada e esquálida, também morreu. Nos braços

de Maria do Rosário, a velha cozinheira expirou, após entoar com

toda sua força uma canção a Kaviungo, o antigo protetor de sua

tribo, havia muito esfacelada.

Padre José também deixou o mundo por aqueles dias. Renovara-

se quando conhecera, ainda menina, a escrava que tinha se

tornando Maria do Rosário. Antes, o homem detestava sua sina de

sacerdote, tendo recebido aquilo como uma imposição de seu pai.

O poderoso fazendeiro, que fora bandeirante, não queria dividir

seus bens entre os filhos em favor do primogênito.

Já envelhecido, padre José conheceu a resignação da jovem

africana, e, a seu modo, encontrara a religião que antes professara

superficialmente.

Em seu leito de morte, ele tentou comprar Maria do Rosário de

dom Leonardo. Este, por sua vez, tomou o dinheiro do padre e



prometeu libertá-la, mas não o fez. Acreditando ter feito um bem,

padre José morreu e foi enterrado junto a dom Fernando, em uma

cova simples.

Maria do Rosário esteve presente em muitos nascimentos e em

muitas mortes na Fazenda de Santa Maria. Viu Felipe alçado a

capataz, e Maria Antônia morrerem jovens, e esteve no leito de

morte de Rute, que não suportara a nona gravidez.

Em meio a tantas perdas, houve muitas chegadas. Viu Serafina

chegar do além-mar, com seu dialeto diferenciado e novos nomes

de ancestrais. Viu também chegar, de outra fazenda, a bela mestiça

chamada Maria Joana, de semblante arrogante e fala rápida. Tão

logo chegara, a jovem escrava foi tomada como amante pelo

senhor. Também chegaram Antenor, Fabiano e Lucas, negros que

haviam sobrevivido às agruras da guerra e da viagem no ventre de

madeira do grande barco. Por infortúnio maior, os três eram de

tribos que, ao longo de várias gerações, haviam guerreado entre si,

e agora seus últimos sobreviventes viveriam lado a lado em uma

terra de lágrimas.

Fazia pouco mais de treze anos da morte de dom Fernando. A

vida dura na fazenda ainda era a mesma. Dócil, Maria do Rosário

passara a viver na tapera branca onde Quitéria e Filomena haviam

morado. Era mais fácil para a negra sair para curar as feridas da

lida que castigava homens e mulheres do reino de dom Leonardo.

Com ela, assim que Filomena morreu no ano anterior, foi viver José

Antônio, que passara a se chamado de Zé Perneta e depois pai

José. O envelhecido negro ainda amava imensamente Maria do

Rosário, mas sabia que no coração da cozinheira havia somente

Daren. Era ele o grande alvo das orações diárias da negra, pois ela

sabia que o antigo amor havia se tornado um feroz kiumba, um

espírito que não possuía a paz dentro de si. Por vezes, quando



andava pelos campos à procura de ervas, Rosário ouvia as vozes

de dom Fernando e Daren, em franco embate, mas jamais

conseguiu encontrá-los.

Numa manhã, com algumas mandiocas no cesto que costumava

usar, Maria do Rosário viu as cozinheiras mais jovens indo e vindo

em grande velocidade. Miguel, que se tornara um homem forte

como seu pai Jorge havia sido, estava escoltando dois homens de

aparência estranha. A negra deteve-se a observar os estranhos que,

de alguma forma, lembravam padre José, que morrera quatro anos

antes. Não usavam, porém, o traje do finado sacerdote, mas outro

mais simples e com uma única cruz de madeira a enfeitar o peito.

Mais atrás, dois rapazes com a mesma aparência de Jandira

vinham a passos lentos e de cabeça baixa.

— Temos que fazer mais comida, Maria do Rosário — disse

Serafina, com sua habitual energia. — Esses homens parecem

mortos de fome!

— Acho que são padres — volveu a outra. — Faz tempo que um

sacerdote pisou aqui!

Era verdade.

Dom Leonardo não apreciava os curas e tolerava padre José por

conta de sua idade avançada. O rapaz também era grato, pois o

reverendo havia lhe ensinado as letras. Mas, fora isso, abominava

publicamente qualquer sacerdote, coisa que seu pai jamais teria

feito para não atrair os olhares acusadores da Santa Inquisição, que

tomava bens e lançava inúmeras pessoas à tortura no outro lado do

mar, e cuja ameaça de vir à Capitania era sempre uma constante.

Dom Leonardo, por sua vez, esperava os jesuítas na sala,

tomando um gole da cachaça, que fazia o nome da Santa Maria

brilhar. O senhor de engenho mandou o velho André buscar Maria

do Rosário para servir água, mandioca frita e queijo aos visitantes.



Com um gesto do senhor, que parecia ter esquecido que um dia

abusara incontáveis vezes da escrava, Maria do Rosário

permaneceu no canto mais discreto do salão, caso fosse solicitada.

Sorrindo discretamente para Miguel, que se tornara um homem

bondoso e sábio embora ainda jovem, ela acompanhou com os

olhos ele se retirar.

Dona Cecília, que costumava caminhar com belos trajes pela

casa, beijou as mãos duras dos sacerdotes e fez com que seu filho

Eduardo fizesse o mesmo.

— Dom Leonardo — disse o mais velho dos jesuítas, cujo nome

era Olímpio —, o senhor é o fazendeiro mais poderoso da

Capitania. A Fazenda Santa Maria é grande e tem muita força.

— Diga logo o que quer, jesuíta Olímpio — resmungou dom

Leonardo acariciando sua longa cicatriz, que deformara seu rosto,

outrora belo. — Tenho muitos afazeres e não posso me deter aqui.

Ainda hoje preciso despachar uma boa quantidade de açúcar para

Salvador e de lá para o reino!

Os dois jesuítas se olharam ansiosos. Sabiam que flertavam com

algo muito perigoso. Mas neles, notou Maria do Rosário, havia

grande coragem.

— Entendemos seus compromissos — continuou Olímpio,

resoluto — mas nós também temos os nossos! Nosso

compromisso é com Deus!

— Por muito tempo, nas fazendas desta Capitania — prosseguiu

o outro sacerdote, de nome Pedro —, os negros da África e os

negros da terra cultuam seus deuses demoníacos sob a permissão

velada dos senhores. Estamos aqui para acabar com isso!

— Deuses demoníacos — riu dom Leonardo — em Santa Maria?!

Não mesmo! Aqui todos são batizados, comungam na missa

voltada para eles e só atendem por seus nomes cristãos!



— Desde que padre José, aquele devasso, morreu — asseverou

Olímpio, revelando-se antigo rival do finado sacerdote —, nenhuma

missa foi rezada aqui para os escravos. Eles são batizados no

porto! Como zelar pela alma desses infelizes?

Olímpio aproximou-se de dom Leonardo, que colocava mais

cachaça no recipiente de barro. Seu olhar decidido encontrou-se

com o do senhor de engenho.

— Chamam seus deuses através das imagens dos santos da

Madre Igreja — disparou o sacerdote — e com a conivência dos

fazendeiros! Não apreciamos a escravidão de nenhuma forma, seja

para os africanos ou para os selvagens desta terra! Toleramos em

nome de um bem maior, que é o de ganhar almas para Deus!

— Ora cale-se, velho idiota! — gritou dom Leonardo jogando

longe seu copo ainda cheio. — Não venha ofender minha casa! A

reforma do telhado do colégio foi pago por mim! Se os meus

escravos falam aos santos como lhes convêm, não me interessa!

— Mas deveria! — insistiu Olímpio. — Pois isso é traição a Deus!

Isso é uma abominação, que é da alçada da Santa Inquisição!

Dom Leonardo arregalou os olhos. Nem de longe possuía a

arrogância e a coragem de seu pai. O fazendeiro deu um passo

para trás e apertou os dedos sujos.

— O que você quer, jesuíta? — disse dom Leonardo. — Mais

dinheiro?

— Eu quero os feiticeiros negros desta fazenda — sibilou Olímpio

com um sorriso lupino.

— Não posso perder minhas peças! — exclamou o outro,

cerrando os punhos.

— Melhor perder uma peça ou duas do que ser despojado de

tudo e ir para a fogueira — proferiu o jesuíta fazendo o sinal da

cruz.



Dom Leonardo rendera-se aos jesuítas. Prontamente, Olímpio e

Pedro pediram para passar a noite na casa-grande, para que

estivessem presentes quando os escravos voltassem da lida. Maria

do Rosário, silenciosa, testemunhara a discussão entre os brancos.

Com um mau presságio, a cozinheira voltou a seu posto para

verificar o preparo do jantar. Em seu íntimo, a envelhecida negra

pedia por orientações.

Quando os escravos voltaram dos campos, foram recebidos

pelos jesuítas. Orientados por André a tomarem a bênção, um a um

beijou as mãos ossudas dos estranhos homens. Lucas, que se

lembrava das histórias sobre a ferocidade de Daren, recusou-se a

beijar a mão de Pedro. Sem hesitar, João, já bastante envelhecido e

que ficara com o braço aleijado após o ataque do falecido rebelde,

chicoteou as pernas do escravo.

— Ajoelhe e beije a mão do homem santo! — gritou André,

enquanto João armava novo bote de seu chicote. — Agora!

Lentamente, Lucas beijou a mão do jesuíta, que nem sequer

piscara. Quando todos foram presos na senzala, sendo Lucas e

Antero postos a ferros por serem os que menos tempo estavam na

fazenda, Olímpio mandou buscar Maria do Rosário.



— Não podemos, senhor padre — disse André, quase totalmente

desdentado e com um olho quase cego pela catarata, com seu

chapéu de abas largas nas mãos magras —, ela é da casa-grande.

— Sei que essa feiticeira, há anos, realiza suas feitiçarias

diabólicas — rugiu Olímpio. — Tanto que ela estava ouvindo nossa

conversa mais cedo como se ninguém a estivesse vendo. Mas

Deus me deu olhos de ver o que está na treva! Traga essa negra

aqui, feitor, ou eu o jogarei na fogueira!

As vozes dos negros se ergueram. Todos amavam Maria do

Rosário que, junto com suas companheiras, estava lavando

panelas. Miguel, que era um dos poucos negros fora da senzala,

cerrou os punhos. Ele era maior que todos os outros e sua força era

formidável, embora fosse sempre doce no falar e agir.

— Mandei ir buscar Maria do Rosário — rosnou o jesuíta. —

Agora!

André olhou ao redor, e todos os olhos estavam pousados nele.

Trêmulo, o feitor regressou à casa-grande. Dom Leonardo

conversava com Eduardo sobre como amansar burros e parecia

alheio às ações dos sacerdotes.

— Dom Leonardo — disse André num ímpeto que o redimiria de

muitos males que cometera —, os padres querem Maria do

Rosário. Eles a chamaram de feiticeira!

Dom Leonardo abriu a boca, em muda expressão. Com o rubor

assumindo seu rosto, o fazendeiro cerrou os punhos. Para ele, a

escrava convocada pelos jesuítas era de grande valia. Mentira ao

padre José em seu leito de morte por ela. Incontáveis vezes, a

negra salvara suas peças da morte, livrando-o de prejuízos, além de

fazer o parto de seu filho adorado.

— Maria do Rosário — esbravejou dom Leonardo —, aqui! Já!



Quase imediatamente, Maria do Rosário surgiu na sala. Sua

serenidade acalmou a ira do senhor, que a fitou. Dona Cecília

continuou seu bordado sem um pingo de emoção. Havia muito, a

senhora deixara de se aborrecer com as traições do marido e, em

seu íntimo, até preferia que ele tomasse as escravas ou buscasse

amantes na vila ou em Olinda, pois, depois que Eduardo nasceu,

desaparecera naquela mulher qualquer interesse por sexo.

— Irei perguntar apenas uma vez, “peça” da cozinha — disse

dom Leonardo. — Você faz feitiçaria? Se eu te pegar mentindo, eu

mesmo te mato antes dos jesuítas.

— Dom Leonardo — disse placidamente Maria do Rosário —, se

fazer orações a Maria Santíssima, a Jesus e aos santos é fazer

feitiçaria, então, sou isso que dizem que sou — os dedos da

mulher, exceto o anelar e mindinho da mão esquerda, pois estes

ficaram aleijados depois de dona Mariana a chicotear, tocaram o

velho rosário dado por padre José. –— Se fazer mezinhas com

ervas encontradas na fazenda para curar a qualquer um que

precise é fazer feitiçaria, eu sou feiticeira. Se curar feridos, doentes

ou fazer partos é ser feiticeira, então, eu sou. Sou o que o senhor,

que é meu dono, quiser.

Aquela resposta desconcertara dom Leonardo. O fazendeiro

alisou sua barba escura e fitou as cicatrizes que eram visíveis nos

braços da escrava. Sabia que haviam sido feitas pela mãe dele.

Lembrou-se de todos os abusos que impusera a Maria do Rosário,

mas não sentiu remorso. Lembrou-se apenas como aquela negra,

criatura de alma suja na sua concepção, fora bela. Agora, pensou

dom Leonardo, estava diante de uma escrava com mais de trinta

anos e profundamente envelhecida, mas uma estranha altivez

cobria a cozinheira.



— Você é minha propriedade — disse dom Leonardo. — Não

deixarei que os jesuítas tomem o que é meu!

Convocando André, o senhor do engenho, com Eduardo em seu

encalço, seguiu para a senzala. Seus passos eram decididos e sua

espada estava assentada na bainha e o bacamarte estava em suas

mãos. Ouvindo os gritos dos escravos, que em vários dialetos

xingavam os temerários sacerdotes, dom Leonardo deu um tiro

para o alto, e os capatazes desembainharam seus facões.

— Vocês vieram à minha casa e trouxeram baderna! — gritou

dom Leonardo. — Não me importa se são homens de Deus! Fora!

— Como ousa falar assim comigo, seu blasfemador! — gritou

Olímpio erguendo os punhos. — Seu fornicador! Gerador de

bastardos!

O punho de dom Leonardo acertou em cheio o rosto do jesuíta,

que foi amparado pelos dois jovens índios que o acompanhavam,

enquanto Pedro gritava histericamente.

— Meu avô chegou nesta terra, jesuíta — rosnou dom Leonardo

jogando o bacamarte no chão e desembainhando sua espada —,

lutou contra os índios, holandeses e toda a sorte de desgraça.

Onde Deus estava? Não nos braços do meu avô nem nos do meu

pai. Esta terra tem meu sangue. É minha! Aqui é minha lei!

— Blasfêmia! — gritou Olímpio com a boca sangrando. — Irá

para a fogueira!

— Não pelas suas mãos! — gritou o senhor do engenho.

A espada de dom Leonardo penetrou no peito do jesuíta Olímpio,

enquanto os dois índios gritavam desesperados e André agarrava

Pedro, completamente aparvalhado.

— Quer viver, jesuíta? — indagou Leonardo, diante do silêncio

que se instalara, e Pedro acenou que sim. — Então, volte para o

colégio. Fique lá. No passado, quando não tínhamos condições



para buscar negros do outro lado do mar, caçávamos os da terra.

Você deve saber disso. Nós, de vez em quando, queimávamos o

colégio em busca de peças. Te dou a sua vida. Não faça escândalo

ou volte aqui. Esses dois que vieram com você vão ficar.

— Não faça isso, dom Leonardo — esganiçou Pedro, que se

urinara todo diante de Olímpio, que ainda agonizava —, volte-se

para Deus!

— Nesta terra, eu sou o deus — riu dom Leonardo. — Aqui eu

decido quem vive ou quem morre! Última chance para você!

— Eu quero viver! — gritou Pedro.

— Ora, os homens de Deus não devem temer a morte — riu o

senhor. — Você não me parece um homem de Deus! — o

fazendeiro então guardou a espada, ainda ensanguentada, e fitou

seu filho, que assistia a tudo, impassível. — Veja, Eduardo, um dia

será dono de tudo isso. Se não aprender a proteger o que é seu,

nem direito a cova terá! André, ponha fora esse padre. Que ele leve

esses dois que estão encolhidos. Não os quero aqui.

Dom Leonardo virou as costas e voltou para a casa-grande. No

caminho, passou por Maria do Rosário, que a tudo testemunhara. A

mulher não dissera uma única palavra. Finalmente, ela e todo o

povo de Santa Maria souberam que dom Leonardo herdara a

crueldade de seu pai.

Enquanto André e os capatazes colocavam Pedro e os índios

para fora da fazenda, com o corpo de Olímpio sangrando em cima

do burro que era de propriedade do Colégio, dom Leonardo

entrava no quartinho onde dormiam Serafina e Maria Joana.

Expulsando a primeira, o senhor passou toda a noite com sua

escrava mestiça.



A notícia da morte do jesuíta Olímpio despertou a fúria no Colégio

da Companhia de Jesus, que se preparou para a retaliação com o

envio de mensageiros ao governador da Capitania, Francisco de

Castro de Moraes, ao rei Pedro II de Portugal e ao próprio papa,

pedindo por tropas e justiça. No entanto, os outros fazendeiros,

espantados com a façanha de dom Leonardo, a quem

consideravam uma mera sombra do pai, enviaram mensagens aos

jesuítas informando que fariam guerra, se o caso fosse levado

adiante.

Por fim, o caso esfriou, pois, embora a Companhia de Jesus

fosse poderosa, com braços se estendendo por todo o mundo

conhecido, mais forte ainda era o capital movimentado pelos

senhores de engenho, que se aventuravam em uma terra selvagem

naquela época. Dom Leonardo ascendeu na esfera social de

Olinda, recebendo homenagens, e algumas disputas de terras

foram decididas a seu favor.

Tadeu, filho de André e Rute, era companhia constante de seu

velho pai. Desenvolvera uma inteligência rápida, que muito

impressionou dom Leonardo, por ocasião de um problema que

surgira com o melhor touro da fazenda, que nenhum dos

experimentados homens de Santa Maria soubera resolver.



Inteligente, Tadeu pediu ao senhor que o mandasse com a comitiva

que despacharia, no porto de Recife, o açúcar para o reino.

— Eu quero aprender, dom Leonardo — disse o rapaz —, para

melhor servir ao sinhozinho Eduardo quando ele for mais velho.

Maria do Rosário acompanhava aquela cena. Sabia que André

incitava seu filho para se aproximar do filho do patrão para cair em

suas graças e, dessa forma, escapar dos trabalhos mais pesados

que ceifaram a vida de tantos jovens de Santa Maria, escravos ou

não.

O senhor ouviu atentamente o pedido do filho do feitor e pensou

sobre o assunto. Por fim, consentiu que o rapaz passasse a integrar

a comitiva e a conhecer o porto de Recife. Por alguma razão, dom

Leonardo simpatizava com crianças, e, para os quatro bastardos

que gerou nas escravas, mandava trapos melhores e comida.

Depois de algumas semanas da morte do jesuíta Olímpio e, com

os ânimos acalmados, dom Leonardo mandou chamar um padre

para assistir o povo sofrido de Santa Maria e os vizinhos. Com o

prestígio que adquirira, o senhor de engenho sabia que precisaria

mantê-lo e, pondo um padre adequado aos seus desejos, iria

manter distante os sequazes jesuítas. Veio um padre rechonchudo,

com um sotaque português carregado, chamado Benedito. Esse

padre, jovial e de mãos inquietas, foi bem-recebido por dom

Leonardo, que se encarregara de trazer o sacerdote de Recife e o

instalara no antigo aposento de padre José. O recém- chegado já

tivera conhecimento do que acontecera com os jesuítas e sabia

muito bem qual seria seu papel a partir daquele momento.

O que o novo padre não sabia era sobre o modo de vida brutal

dos engenhos de cana-de-açúcar, nem o peso do sangue

derramado diariamente na lida. No dia seguinte, após a missa, que

contou com o velho sogro do senhor de Santa Maria, dom



Lourenço, já quase totalmente cego e andando com muita

dificuldade, padre Benedito acompanhou os negros no trabalho da

cana. Horrorizado com o sangue do corte que Fabiano arranjara no

pé esquerdo, o padre fez o sinal da cruz e sentiu-se imediatamente

enjoado. O escravo acusou Antenor de ter posto o facão de

propósito e, mesmo ferido, atacou o companheiro de infortúnio,

que revidou a agressão em nome da rivalidade de suas antigas

tribos. Coube a André e a João, acompanhados pelos jovens

capatazes Rômulo e Luiz, separarem a dupla debaixo de

chicotadas. Os dois escravos foram encaminhados ao tronco, onde

receberam muitas chibatadas e depois foram postos a ferros na

senzala.

Com ânsia de vômito, padre Benedito acompanhou tudo com

orações à Nossa Senhora dos Aflitos. Quando Maria do Rosário

chegou, já com as mezinhas apropriadas para fechar os ferimentos

dos briguentos, pois Jerônimo, um dos filhos bastardos de dom

Leonardo, havia ido chamar a escrava da casa-grande, como de

costume. O menino, que tinha por volta de oito anos, era mais claro

do que a maioria dos mestiços, pois sua mãe também era mulata,

muito gostava da companhia da cozinheira, a quem chamava

carinhosamente de tia. O próprio dom Leonardo gostava daquele

menino bastardo, mas Eduardo enciumava-se francamente,

agredindo o garoto sempre que podia, até que um dia se ferira

nadando no Rio das Pedras, e seu meio- irmão o ajudara. Assim,

acabou em Eduardo a má-vontade com Jerônimo.

Maria do Rosário se debruçou sobre os terríveis cortes nas costas

dos escravos. Orando fervorosamente a Maria de Nazaré, citando

ainda o Sermão da Montanha, no Capítulo 5 de Mateus, a escrava

atendeu Fabiano e Antenor, que mansamente receberam o auxílio.



Agradecendo, os dois homens tentaram beijar a mão da negra, mas

ela rejeitou docemente o gesto.

— Não briguem mais — disse Maria do Rosário aos dois, pois

conhecia há muito a rixa entre eles. — As velhas brigas ficaram na

África. Certamente, se nossas tribos não brigassem, ainda

viveríamos lá em paz e liberdade. E já que estão aqui, façam as

pazes. Vivam juntos na senzala e na lida. Com certeza, o sofrimento

diminuirá.

— Miguel fala a mesma coisa — disse Antenor, baixando um

pouco a cabeça, pois um colar de ferro o prendia à parede,

impedindo-o de se deitar. — Antes eu me apegava às lembranças

boas de minha vida, de meus irmãos e de meu pai. Era isso que me

mantinha vivo.

Maria acariciou o rosto marcado de Antenor. Notando o padre ali,

testemunhando silenciosamente tudo, a cozinheira enxugou as

lágrimas amargas do escravo, posto ao lado de Fabiano, que

também sentia saudade de sua antiga vida.

— Já falei isso para vocês — prosseguiu Maria do Rosário. —

Para nós, nesta vida, não existe mais a África. Lembrarmos dela é

sofrer mais. Obedeçam ao senhor, tenham paciência, fé nos nossos

santos e um dia viverão na Terra Verde. Para sempre.

Deixando os dois homens acorrentados, a escrava rumou para a

casa-grande com padre Benedito em seu encalço.



— Maria do Rosário — disse padre Benedito, após caminharem

alguns passos —, pare.

— Pois não, senhor padre — acatou imediatamente a negra —,

estou à sua ordem.

— Eu vi um espetáculo de horror aqui — gaguejou o homem,

suando em bicas. — Quase trucidaram aqueles dois homens!

— Não entendo suas palavras — redarguiu a mulher com

franqueza, pois o padre usara palavras que ela não conhecia, e o

sotaque estava mais carregado do que podia entender. — Me

perdoe!

Padre Benedito respirou fundo. Seu sotaque, originado na cidade

de Évora, atrapalhava aquela gente, desde quando aportara em

Recife.

— Aqui, padre Benedito — respondeu Maria do Rosário após o

sacerdote repetir calmamente o que dissera antes —, a vida

funciona assim. Desde que era menina, e sei que antes disso

também, nos cabe apenas a mansidão e esperar.

— Esperar pelo quê? — indagou o padre.

— Pela morte — disparou secamente a mulher.

— Você conhece modos de curar — prosseguiu Benedito. —

Onde aprendeu? Com alguma feiticeira na sua terra?



— Com Jandira, nascida aqui nas terras da fazenda — retrucou

Maria do Rosário. — Da última vez que me chamaram de feiticeira,

dom Leonardo matou um homem. Não quero isso para o senhor,

padre.

Padre Benedito encarou a escrava. Reparou nas cicatrizes dos

braços e do rosto. Viu os dedos aleijados. Não sabia dizer se as

palavras dela eram uma ameaça ou um aviso prudente.

Preferiu acreditar na segunda opção.

— Você conhece bem as orações — sorriu o sacerdote — e falou

muito bem sobre o Sermão da Montanha. Aprendeu com quem?

— Com padre José — respondeu Maria do Rosário, ansiosa por

estar sendo retida ali. — Ele me ensinou as orações, a devoção a

Deus e ao Cristo. Ainda meu deu este rosário.

As mãos duras da escrava revelaram o velho rosário, consertado

várias vezes por José Antônio, e padre Benedito assentiu.

Indicando para retornarem à casa-grande, o sacerdote perguntou,

com franqueza, sobre o funcionamento da Santa Maria.

— Não acredito em escravos — disse Benedito antes de

cruzarem o portão da cozinha — mas o mundo é assim, e não me

cabe julgar a ninguém, conforme Jesus Cristo nos ensinou. Sei que

fui mandado a esta terra miserável para uma tarefa e sei que

poderei contar contigo, Maria.

— Eu ajudo o senhor, padre — sorriu Maria do Rosário —, mas

esta terra não é miserável. É uma terra de lágrimas.



A voracidade do tempo não cessa. Lentamente, padre Benedito

se adequou à realidade da Capitania de Pernambuco e se

interessou abertamente pelos conhecimentos locais.

Discretamente, tornara-se aluno de Maria do Rosário no

conhecimento das ervas e, logo, o sacerdote em suas viagens

levava consigo conhecimento para amenizar o sofrimento alheio.

Entendera que a terra miserável era, realmente, um termo

impróprio, pois via brotar do chão duro e quente riquezas que

ofuscariam o pequeno e dominador Portugal. Como sua amiga

escrava, entendia aquele lugar como terra de lágrimas. O padre,

por sua vez, ensinara a Maria do Rosário e Serafina muito do que

sabia sobre as Escrituras e do mundo exterior e seus reinos de ferro

e sangue. Com anuência de dom Leonardo, o sacerdote passou a

levar consigo o pequeno Jerônimo na qualidade de ajudante.

Nos anos que tinham se passado, ocorrera uma terrível guerra

entre os velhos senhores de engenho de Olinda e os poderosos

comerciantes de Recife. Para a guerra, foram André e muitos

capatazes, assim como Miguel, Fabiano, Antenor e Lucas. João,

mais detestado que André, ficou no comando da lida, e dona

Cecília viu seu filho e seu esposo partirem para Olinda. Coube à

senhora a ordenança, e a primeira atitude dela foi enviar a altiva



Maria Joana, que dera à luz dois bastardos de dom Leonardo, para

a senzala.

Vez ou outra, notícias chegavam, todas aterradoras. Depois de

algum tempo, dom Leonardo, ferido na perna, regressou, deixando

o jovem filho, para desespero de dona Cecília, no front junto de

seus sobrinhos e de seu irmão, dom Luciano, filho mais velho de

dom Lourenço, que morrera no ano anterior.

Com o regresso do senhor, João foi efetivado definitivamente no

cargo de feitor de Santa Maria, pois André, já velho, morrera na

primeira batalha contra a força dos comerciantes de Recife, que

lutava pela emancipação da vila que abrigava o importante porto da

Capitania. Juntos, um defendendo o outro, Antenor, Fabiano e

Lucas também haviam perecido.

Em 1711, ano seguinte, derrotados, Eduardo, Miguel, Tadeu e

alguns outros que compunham a tropa de Santa Maria regressaram

à fazenda. Manco, dom Leonardo realizou um banquete em

homenagem aos filhos, enquanto os outros retornavam às suas

moradias paupérrimas. Tadeu, porém, permaneceu na cozinha, e

seus pensamentos eram sinistros.

— Lutei por dom Leonardo — disse o jovem que carregava uma

cicatriz na testa por conta das lutas que travara —, salvei Eduardo

várias vezes, e sou mandado para a tapera de meu finado pai sem

nenhuma recompensa? Sem um obrigado?

— Agradeça a Deus, meu filho — disse Serafina dando um

beliscão no rapaz —, pois voltou são e salvo!

— E agora serei o quê? Capataz? — volveu o jovem

inconformado.

— Sua vida em Olinda era boa — disse Maria do Rosário — mas

acabou, pelo menos até as coisas acalmarem. Certamente dom

Leonardo vai te mandar de volta para cuidar dos negócios dele.



Assim dizendo, a cozinheira mandou Tadeu para a tapera que

havia sido de seus pais. Quando o jovem mestiço cruzou a porta da

cozinha, ainda inconformado, um arrepio tomou conta da escrava.

Por alguns momentos, ao lado de Tadeu, pareceu ver o rosto feroz

de Daren, mas a mulher achou que se enganara.

Naquela madrugada, sentindo o peso da idade, Maria do Rosário

saiu da casa-grande e foi para sua tapera. O velho José Antônio,

que agora era o escravo mais velho de Santa Maria, ressonava

tranquilo. Era ele quem os mais jovens procuravam para receber

conselhos, da mesma forma que faziam com a cozinheira.

Buscando orientação em uma prece, novamente o rosto de Daren

surgiu em sua mente, acompanhado de um calafrio. Saindo de

casa, a velha correu contra o tempo.

Caminhando o mais rápido que podia, a mulher chegou ao

caudaloso Rio das Pedras. Pondo-se de joelhos, Maria do Rosário

orou por Dandalunda. Elevando sua voz em oração, a cozinheira

molhou sua testa com a água doce e viu, saindo das sombras, um

homem esguio e de olhar sinistro.

— Que Deus tenha piedade de sua alma — disse Maria do

Rosário, com lágrimas rolando por seu rosto. — Meu amado, vá

embora! Procure descansar! Não tem mais nada aqui para você!

— Ainda tem você! — disse Daren, sorrindo e mostrando seus

dentes quebrados e apodrecidos. — Você é minha mulher!

— Deixe Tadeu em paz! — pediu a cozinheira. — Você já não tem

dom Fernando? Então, deixe os outros em paz! Tadeu não tem

nada contigo! É uma criança!

— Eu quero o filho do senhor — asseverou o espírito maligno —

por muito tempo, peleei com dom Fernando. Agora eu sou o



senhor, e ele, o escravo. Para a minha corrente de ferro e dor virá

agora dom Leonardo!

— Não, eu o proíbo! — Maria do Rosário ficou de pé diante

daquele que ainda amava. — Chega de aumentar o próprio

sofrimento, Daren! Quer levar alguém? Leve a mim!

Daren fechou seu sorriso. Pareceu vacilar. Maria do Rosário deu

um passo na direção do antigo amado, que havia se tornado

distorcido e feio.

— Preciso terminar de fazer justiça — disse o espírito rebelde,

retomando seu raciocínio. — Levar você é afastá-la ainda mais de

mim!

Maria do Rosário, para sua tristeza, notou que Daren sabia de sua

condição espiritual, e isso aumentava ainda mais sua dor. O espírito

do escravo ergueu suas mãos para a mulher, impedindo seu

avanço.

— Dom Leonardo é meu! — bradou Daren com um rosnado

animalesco. — Nenhuma força do mundo é capaz de livrar o filho

de dom Fernando de mim! Nem mesmo você!

Um vento gélido fez Maria do Rosário se encolher, trêmula.

Dandalunda havia trazido seu amado para acabar com o ciclo de

ódio, e a cozinheira falhara. Correndo o mais rápido que podia,

Maria do Rosário dirigiu-se para a velha casa de André. Tadeu não

estava lá, nem a pistola que herdara do pai.

Quando se aproximou da casa-grande, um estampido ecoou por

todos os cantos de Santa Maria. Ouviram-se gritos, e Maria do

Rosário, caindo na escadaria que dava acesso à sala, viu Daren,

junto com uma malta de antigas vítimas da fazenda, carregando

dom Leonardo, que parecia aturdido.

Miguel foi o primeiro a chegar à casa-grande e pôs a mulher que

o criara, que chamava de mãe, no cadeirão de dom Leonardo,



enquanto Eduardo, aos gritos, cravava seu punhal no pescoço de

Tadeu, a quem chamava de amigo.

Tadeu ainda conseguiu empurrar Eduardo e tentou correr, mas

tropeçou e não conseguiu se levantar mais. Afogando-se em

sangue, ele não recebeu a extrema-unção de padre Benedito, pois

Eduardo empurrou o sacerdote para longe, enquanto dona Cecília

ainda abraçava o marido morto com um tiro na cabeça.

Resignada, Maria do Rosário lavou o corpo do senhor da

fazenda, entoando suas orações modestas e profundamente

sentidas, pois sabia o sofrimento que aguardava dom Leonardo nas

garras implacáveis de Daren.



Com o sangue da tragédia em suas mãos, Maria do Rosário não

percebeu as gotas de chuva banharem seu corpo marcado pelas

agruras da vida. A madrugada infeliz começou a ceder espaço para

alvorada da nova era, em que um novo senhor de engenho deveria

surgir, monarca absoluto daquele reino de sangue e suor.

Maria do Rosário estava nas margens do rio pedregoso. Seus

olhos embaçados e inchados pousavam nas águas. Em seus

pensamentos, a escrava, pela primeira e única vez, não implorava

por clemência, mas exigia explicações. Perdera a conta dos

inocentes que tinham sido destroçados pela impiedade dos maus.

Dandalunda, majestosa, surgiu por entre as altas pedras que

faziam o rio entoar uma interminável cantilena. Curvando a cabeça

diante da entidade, Maria do Rosário sentiu dedos macios tocarem

seu queixo retesado, levando-o para cima. Os olhos da torturada

negra encontraram os de Dandalunda, imensuravelmente ternos.

— Você é imortal, filha — disse a entidade —, como eu e tudo

que possui espírito. E nos planos do Criador, que tem muitos

nomes, temos um papel. Esse papel que desempenhamos está em

cada vida na carne, em desenvolver bons sentimentos e impedir

que maus sentimentos surjam em nós — Dandalunda ou Maria

ergueu seus olhos luminosos para o céu estrelado. — Eu já fui



como você, filha! Tola, presunçosa, arrogante! Cometi atrocidades!

Mas o amor do Criador permitiu que eu tivesse inúmeras

oportunidades. Fui errando até certo ponto de minha existência.

Assumi todas as minhas falhas e passei a escolher melhor minhas

ações. Nesse processo, desenvolvi virtudes e venci vícios —

voltando a fitar sua tutelada, a entidade de muitos nomes sorriu. —

Eis-me aqui.

Maria do Rosário desviou o olhar pela primeira vez da entidade

de luz. Uma imensa mágoa havia em seu coração e a revolta

crescia dentro dela, pela primeira vez. Fora mansa a vida toda,

mesmo sofrendo toda sorte de abusos.

— Você já foi uma tirana — asseverou Dandalunda. — Sob seu

chicote padeceram milhares! E é da lei que quem deve tem de

pagar! As oportunidades são iguais para todos os filhos de Nzambi!

Quem hoje é escravo na carne, foi porque escravizou almas! —

Maria do Rosário fixou novamente seu olhar em Dandalunda,

sentindo algo quebrar-se dentro dela. — A verdadeira escravidão,

bem sabe, é a do espírito. Você é livre, de fato, mas sofre pelas

escolhas dos outros, e eu também sofro. Mas não permito que o

sofrimento deles se torne um inferno para mim!

— Mas não sou inkice como a senhora — argumentou a

cozinheira. — Nem santa! Sou uma pobre mulher!

— Já disse que não é inocente! — atalhou o espírito. — Se não

falhou nesta vida e tem dores, é porque falhou em existências

anteriores. Auxilie os que estão imersos no mal com suas orações e

seu bom exemplo! Eis o caminho para eles! Já lhe falei que não

morremos. Somos imortais! O que são décadas perante anos

incontáveis! Arrede os maus pensamentos do seu coração e o

encha de confiança no amanhã! O Criador e seu zeloso filho, a

quem chamamos de Jesus, líder supremo neste mundo, estão



certos de que todas as suas criaturas se encaminharão no bem.

Depende de nós nos apressarmos para alcançá-lo!

Um poderoso influxo tomou o espírito de Maria do Rosário. Diante

de seus olhos, cenas surgiram. Viu-se bela, altiva e portadora de

um cetro que era encimado por uma serpente. Centenas de

pessoas, de pele parda como a dela, padeciam diante de seus

olhos. Lanceando seu olhar frio, reconheceu alguns daqueles que a

tinham acompanhado ao longo daquela existência na fazenda. Um

clarão sobreveio, fazendo a cozinheira piscar, e parecia que estava

sobre uma alta montanha pedregosa. Sentia-se mais alta, e os

grossos pelos em seus braços musculosos indicavam que fora um

homem de grande estatura e força. Sua pele era tão alva quanto os

senhores da fazenda em que vivia. Sentiu em sua face o calor de

altas chamas, e seus ouviram detectaram gritos e lamentos de

mulheres vítimas da brutalidade dos homens. Sentiu em seu peito

um terrível júbilo ao caminhar por entre as ruínas da bela cidade,

cujo nome os ventos haviam carregado através dos séculos:

Atenas.

Envergonhada, Maria do Rosário tapou os olhos com as mãos.

Não suportava mais. Diante dela, novamente, estava Dandalunda e,

ao seu redor, as terras da fazenda.

— Tudo que passei — disse Maria do Rosário depois de algum

tempo — foi pouco.

— Não — retrucou a entidade. — O que você passou ao longo

dos séculos, para reparação, até o dia de hoje é o justo. Assim é a

lei divina. Só temos aquilo que podemos carregar.

— Um dia... — volveu a cozinheira.

— Um dia, como eu, verá a face do Cristo — interrompeu

Dandalunda —, e antes disso servirá em Seu Santo Nome. É

servindo que nos aproximamos de Deus. É abandonando as trevas



interiores que nos aproximamos de Deus! Viva nesta terra, filha!

Vença suas dores, consolando os que sofrem mais do que você!

Dandalunda se virou, deixando Maria do Rosário de joelhos. A

entidade caminhou por entre as pedras parcialmente afundadas do

rio e desapareceu, bem no momento em que as aves tomavam o

céu limpo e luminoso. Chegara a aurora.



Maria do Rosário abriu lentamente os olhos. Sentia-se muito

idosa. De fato, a idade agora era incalculável para ela. Com

dificuldade, levantou-se de sua cama e tomou a bengala, um velho

galho de goiabeira que lhe fazia companhia havia anos sem conta.

Instintivamente, verificou se o rosário estava em seu pescoço

magro e enrugado. Fazia anos que pai José morrera e ela vivia

sozinha em sua bela tapera caiada de branco, um presente de dom

Eduardo que, ainda muito jovem, assumira o comando de Santa

Maria. A memória da anciã a levou ao dia da morte do negro que

tanto a amara. Viu tio Clarêncio, com lágrimas de alegria, ajeitar no

leito o venerável sábio, cuja cabeça parecia coroada por uma sutil

luz prateada. Com a voz embargada, um escravo, ladeado por pai

Miguel e Maria do Rosário, que viera das terras africanas bem mais

ao norte, muito provavelmente da mesma região de Daren, entoou

uma oração melodiosa que parecia ecoar por toda a Santa Maria.

Vocês estão vendo aquele velho negro

Sorrindo em oração

Vocês estão vendo aquele velho negro

Sorrindo em oração

É meu pai José

Consolando seu irmão



É meu pai José

Consolando seu irmão

Ah, meu pai José!

Oxalá o coroou!

Vá em paz, meu pai José!

Você é luz, meu pai José!

Mas volte logo,

Meu pai José

Com Oxalá

A regressar

Para consolar

Teus filhos

Que estão aqui!

Com a cantilena de tio Clarêncio, que morava na casa que fora de

Quitéria e Filomena, e depois da própria Maria do Rosário, em seus

lábios murchos, a velha suspirou. Arrastando os pés para fora de

sua morada, após olhar detidamente para a imagem de madeira

que dom Fernando lhe dera havia anos, divisou, com certa

dificuldade, as construções que havia ali. Algumas eram do seu

tempo de meninice, outras, bem mais novas. Diante da sua casa,

estava a morada de pai Miguel, sábio líder dos negros.

Naquela madrugada, o velho estava sentado à porta, como se

esperando pela mulher que atravessara inacreditáveis e longos

anos. Pai Miguel se levantou e beijou a mão da escrava que lhe

criara e que tanto amava.

— Você não vai trabalhar hoje, Miguel? — indagou Maria do

Rosário com sua voz fraca. — Deveria estar dormindo para acordar

daqui a pouco.



— Eu senti que devia sair da cama mais cedo — disse o velho de

barbas brancas, uma raridade para os negros que morriam cedo —

e acho que não me enganei, não é, minha mãe?

— Sim, meu filho — disse a idosa. — Vou precisar de sua ajuda.

Os escravos sorriram um para o outro. Há muito tempo, Maria do

Rosário fora dispensada da cozinha e passava seus dias de velhice

contando histórias para as crianças e ensinando o que sabia.

Serafina passou a ser responsável pela cozinha, com mais duas

negras para ajudá-la, pois a arrogante Maria Joana, havia muito

tempo, fora vendida com seus filhos para algum fazendeiro, e Maria

da Penha morrera havia muitos anos. A escrava Chica, ama de leite

de dom Eduardo, nem sequer era lembrada pelos habitantes da

fazenda, exceto por Maria do Rosário. Fora vendida havia muitos

anos por dom Leonardo, assim que o filho se tornara mais

independente, por alguma razão que a antiga cozinheira

desconhecia.

— É hoje? — indagou pai Miguel.

— Sim — respondeu Maria do Rosário, com um tênue brilho no

olhar embaçado.

Com alguma dificuldade, pai Miguel foi buscar o carro de bois

que estava ali perto. Esta era a responsabilidade do escravo, a de

conduzir algumas cargas, pois havia muito tempo não tinha mais

força para a lida. Seus netos e outros escravos sangravam na lida

diária, e ao ancião cabia lhes passar a confiança de um futuro

melhor, na Terra Verde.

No terreiro, perto do tronco, os dois filhos mais novos de dom

Eduardo e a neta mais velha, Maria Luiza, brincavam. Eles eram

madrugadores como a mãe, Judite, e a avó, Leocádia, que já devia

estar costurando na sala sob a luz de algum candeeiro. A anciã

sorriu para a neta do senhor da fazenda, que possuía seu nome de



batismo. Havia muitos anos, o nome dado pelo padre José se

perdera na memória de todos, que substituíram Maria Luiza por

Maria do Rosário, ou, simplesmente, vó Rosário. O único talvez que

se recordasse era pai Miguel, mas desde a mocidade jamais

chamara a mulher pelo nome que recebera em Santa Maria.

Dom Eduardo, recordou-se a idosa, era mais poderoso que seu

pai e seu avô. As crianças cumprimentaram Maria do Rosário e lhe

pediram histórias.

— Me perdoem, sinhozinhos — disse a velha com doçura — mas

agora não posso. Tenho ordens a cumprir. Prometo que, assim que

puder, contarei uma bela história.

Mais adiante, estava a capela ainda às escuras. Padre Jerônimo,

irmão de dom Eduardo, ingressara no seminário assim que atingira

a maioridade com a ajuda do fazendeiro. O velho sacerdote de pele

morena já devia estar se levantando de sua modesta cama, no

quarto anexo à igrejinha.

Com dificuldade, pai Miguel pôs vó Rosário na boleia do carro de

bois. Os animais, mansos, se chamavam Noite e Dia. Rangendo

pelo caminho de terra batida, os velhos seguiram até onde o

grande Rio das Pedras corria. Bem ali, onde a então jovem Maria do

Rosário e Daren se amaram, e também onde se enfrentaram para

salvar dom Leonardo.

Com uma surpreendente agilidade, a idosa saltou do carro. De

mãos dadas com pai Miguel, os dois seguiram até a margem do rio,

passando por algumas pedras altas.

A memória da escrava voou longe. Esquecendo-se do filho

adotivo, vó Rosário viu-se jovem novamente, uma criança chamada

Kuetami. Nem se lembrava mais daquele nome até aquele exato

momento. Recordou-se de seu poderoso pai, da sua doce mãe e

de seus irmãos e de suas irmãs.



Com os lábios trêmulos de emoção, a anciã pôs os pés nas

águas frias. Rememorou a época em que era um mero joguete nas

mãos dos homens cruéis que o tempo varrera. Percebeu que, nas

suas jovens mãos, o rosário lhe dava confiança para sobreviver.

Caminhando mais alguns passos, era agora Maria do Rosário, a

curandeira de almas que, naquele sagrado ofício de consolar os

outros, consolava a si mesma. Com lágrimas banhando seu rosto

profundamente marcado pela dor e pelo tempo implacável, a anciã

virou-se para pai Miguel.

O velho, de joelhos e com seu chapéu de palha nas mãos

ossudas, contemplava a velha que o orientara desde o nascimento.

A vó Rosário era a manifestação de Dandalunda ou Maria

Santíssima em toda sua glória e sabedoria.

Com um gesto delicado, a escrava que tivera tantos nomes,

assim como sua Protetora, abençoou pai Miguel, e uma grande luz

a envolveu. Cego pelas lágrimas abundantes que o assaltaram, o

velho Miguel baixou a cabeça e iniciou uma cantilena:

Maria do Rosário,

Quem foi que lhe trouxe aqui?

Maria do Rosário,

Quem foi que lhe trouxe aqui?

Foi Santa Maria

Eu vi!

Eu vi!

Eu vi!

Maria do Rosário,

Abençoe minha vida

Em nome de Maria

Seja a nossa guia!



Maria do Rosário,

Abençoe minha vida

Em nome de Maria

Seja a nossa guia!

Com o manto de luz azulado de Dandalunda ou Maria a cobrindo,

Kuetami-Maria do Rosário não era mais escrava da matéria.

Caminhando pela estrada de luz que levava à Terra Verde, a

mulher, cuja idade agora era tão indefinida quanto à de sua

Protetora, encontrou-se com aqueles a quem ajudara no mundo.

Viu pai Francisco, Jandira, pai José, os padres José e Benedito,

Maria da Penha e Maria Antônia, Rute, Quitéria e Filomena, seus

pais e seu filho assassinado ainda em seu ventre, que havia se

transformado em um homem alto e belo, além de tantos outros

companheiros de jornada. Mas ali, dentre os amados da vitoriosa

que regressava ao mundo dos espíritos, faltava uma pessoa: Daren.

Ela jamais desistiria dele, nem que séculos passassem

inclementes.



Sérgio caminhava com passos firmes, junto com algumas

pessoas que traziam no rosto marcado as cicatrizes de uma vida

cheia de aflições, quando adentrou uma humilde casa. Sorrindo

com fraterna cortesia, o envelhecido homem cumprimentou a todos

dali e, em poucos minutos, após colocar seu uniforme branco,

sentou-se ao centro de uma mesa retangular. Estava acompanhado

por mais cinco companheiros que levavam uma vida de esforço,

onde cada gota de suor contava.

Proferindo uma singela prece, Sérgio invocou as forças do Alto.

Seus companheiros fizeram o mesmo, e uma brisa fresca tocou o

rosto de todos ali. Confiantes em Deus, os trabalhadores do Cristo

atuaram levando consolo aos aflitos, que padeciam do corpo e da

alma. Mais tarde, em um aposento mais privativo, um homem mais

jovem foi trazido até Sérgio. Um estranho sentimento assomou-se

sobre o tarefeiro, que se forçou para abraçar o próprio filho.

Cláudio, que sofria de problemas mentais severos além de

deformidades físicas, se debatia quando se encontrava na presença

do pai que, na mocidade, tinha repulsa pela criatura que havia

gerado. Mas, naquela modesta casa de bênçãos, tanto Sérgio

quanto Cláudio tinham encontrado o alento necessário para

vencerem.



Proferindo nova prece, Sérgio e seus companheiros elevaram

seus pensamentos e ergueram suas mãos em súplicas ao Alto.

Doando suas energias ao atormentado Cláudio, que, naquela hora

bendita, se acalmava, os médiuns ministraram o passe. Maria do

Rosário, que havia adquirido alta envergadura moral pelas escolhas

que fizera dentro da lei divina de causa e efeito, observava

serenamente. Séculos de trabalho árduo, finalmente, poderiam ser

recompensados. E, às vezes em que regressara à carne, foram

preparativos para essa única reunião. Por conta do enorme

aprendizado que obtivera na encarnação como escrava na fazenda

Santa Maria, optara por manter a antiga aparência perispiritual e o

nome. Ela e seus companheiros espirituais, por sua vez, se

embeveciam com as luzes que Deus enviava sobre aqueles irmãos

ainda na carne. A vibração de serenidade, lentamente, se apossou

daquele lugar de amor. Os bons espíritos elevaram o coração em

prece, em uníssono, aos trabalhadores encarnados.

Sérgio e Cláudio, pai e filho, ficaram frente a frente.

Quando Cláudio parou de se debater, um lampejo de lucidez

surgiu nos olhos do rapaz, que contava com quarenta anos. O olhar

dele e de seu pai se cruzaram, e o ódio não encontrou mais espaço

entre eles.

— Obrigado — disse Cláudio, pela primeira vez, com sua voz

disforme, espantando todos ali, menos os espíritos que ajudavam

naquele lugar. — Obrigado por ser meu pai.

Novamente, a luz nos olhos de Cláudio se apagou, mas a

emoção havia se assentado. Ajoelhando-se sobre o filho na cadeira

de rodas, Sérgio chorou como nunca antes. Parecia que em seu

peito uma grande pedra negra havia sido retirada.

— Eu te amo, meu filho — disse finalmente o velho motorista de

ônibus da capital pernambucana.



Com lágrimas de luz, Maria do Rosário abençoou os velhos

inimigos, que tinham posto, por séculos sem fim, sobre si mesmos,

as correntes do rancor. Leonardo, por sua vez, encontrara o

caminho para a luz anos antes, livrando-se do jugo do ódio. E

tantos outros, que foram arregimentados por Daren no passado,

também já se encontravam libertos. Até aquele exato momento,

faltavam ainda acertarem as contas o antigo amor de Maria do

Rosário, Daren, e dom Fernando.

Cláudio viveu por mais um ano e, com grande expressão de

alívio, deixou o corpo que lhe servira de duro cativeiro. Em vida

passada, ele fora dom Fernando e toda a fúria que tivera em seu

coração havia acabado.

Sérgio, que outrora havia sido Daren, ainda serviu na casa de

caridade por mais três anos, dedicando-se, em especial, aos que

padeciam de severas enfermidades físicas e mentais. Muitas foram

as luzes que o velho trabalhador do Cristo espalhou. Com um

infarto fulminante, deixou o mundo material.

Abrindo os olhos, o antigo médium se viu diante de uma luminosa

Maria do Rosário, que o guiara por anos sem conta. De joelhos, o

homem se achou indigno daquilo e percebeu que lágrimas de luz

caíam sobre ele.

— Finalmente — disse Maria do Rosário estendendo suas mãos a

Sérgio — vamos seguir juntos para a Terra Verde! Finalmente, para

nós, acabou-se a terra de lágrimas por um tempo!

Sorrindo, Sérgio tomou as mãos da entidade. Sabia que era

muito endividado, não fazendo uma ideia completa da extensão de

seus delitos. Mas isso não importava. Importava apenas a nova

estrada que se abria diante dele.

Afinal, ele estava com Maria do Rosário.



Fim
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